昨日去採買。騎著鐵馬從家裡出發,經過資源回收中心旁邊的大片綠地,接上了舊鐵路線,繞過一處滿佈鐵皮廠房的舊工業區,再穿過一條新建的四線道柏油路,就到了位於掩埋場舊址的大型超市,一路騎的都是單車專用道,輕鬆愉快。
回程時剛轉進單車道就看見兩個年輕人,他們正從一個大桶子裡掏出一團一團的電線,扔向路旁的火堆。塑膠燃燒時冒出濃密的黑煙,臭味嗆鼻。不經事的容容還以為他們在烤肉,所以才這麼臭。我心理卻只想著濃煙裡可能有害健康的毒氣。我刻意不去看他們,保持車速從旁邊騎過,然後自私的在心裡想著:反正這是你們英國人的空氣犯不著賭上我們父子倆的安危去勸阻,何況我的英文程度也還不夠用來把道理講清楚。穿過濃煙之後,路旁的小溪中已經堆了幾個月的垃圾,顯得格外醒目。
來到英國之後,陸陸續續紀錄了我的所見所聞,大多是正面的,甚至是令我羨慕的。其實,在寫那些文章的時候,我心理總是反省著:我覺得英國某方面好,是真的比較好呢?還是「崇洋」的心理在作祟?即便經過這樣認真的檢驗,我得承認,英國在自然環境、永續交通、以及幼兒教育這三方面,真的有做得比台灣好。
年前回台灣時跟一些朋友聊到台英兩國的差異時,有一位朋友語帶無奈的說:「唉!這就是台灣人的劣根性!」這種說法由來已久,似乎只有承認我們自己的本性不如人,才能解釋為甚麼別人的環境與社會比我們的優。
然而,英國那兩位燒電線的年輕人,還有小溪裡的垃圾,正好可以用來戳破這層假象。其他的例子還很多,像是隨地丟垃圾、深夜酒後在街道上喧鬧、客戶服務的效率不佳等等,不勝枚舉。
在我看來,劣根性大家都有,只是有人選擇屈服,有人選擇改變。我相信台灣與英國的公民之中,都有很在乎環境品質的,也都有不在乎環境品質的;都有注重自身利益的,也都有注重社會公義的。而一個國家最終表現出來的品質,就是這些不同觀點的公民彼此競爭、互相影響的結果。
用簡單的話來說就是:未來的台灣會變成什麼樣子,要看現在的我們做出什麼決定!從結果來看,英國人在過去十幾二十年之間,的確做了許多好的決定,才能創造出現在英國的樣貌。那麼台灣呢?我們要給台灣什麼樣的未來?
台灣未來的樣貌,將取決於不同觀點的台灣公民彼此競爭、影響的結果。影響他人的方法很多,有人選擇透過文字或演講闡述理念,有人直接以行動去促成改變,相較之下,選舉時去投票只是非常消極的一種方法。
選舉近了,相關的評論文章多得讀不完,各自聲援自己喜歡的人選。但其中有一類文章很特別。文章裡先檢驗兩方候選人的政見,給甲打了五十分,給乙打了四十分,但是在結論中卻說:兩方都不及格,所以我打算投廢票,給他們一個教訓,好讓他們知道他們有多爛!
給兩邊都不及格,的確能夠突顯候選人與我們心中標準的落差。但依照台灣目前的選舉設計,不論投廢票與不投票的人有多少,最後總有一個人會當選,而當選的這個人,將決定我們繳納的稅金要如何運用,決定我們聘用的公務員要往哪個方向努力。
投票雖然是比較消極的方法,但相對的,成本也不高(至少不會有危險),而包含你這一票在內的投票結果,影響又很大。除非兩位候選人在你看來真的毫無差別,只要你心目中仍覺得其中一位稍微好一點點,而你又不去投票,等於是送給你覺得比較差的候選人一票,而你也放棄了影響台灣未來的一個小小機會。
遠在英國,這次的選舉我是投不到票了;在台灣的你,是否準備好要做出這個選了呢?
底下的題外話,會說到我想把票投給誰。不想被拉票的人,現在可以轉台啦!
------------------------------------------------------------------------------
【題外話:有人問我要投誰?】
去年我們去了科茲窩。
在科茲窩的美麗風光吸引到世人的目光之前,其實經歷了一段不好過的日子。科茲窩地區盛產林木與羊毛,在前工業時期累積了很多財富。但工業革命之後,蒸氣動力取代了人力,而蒸氣動力的來源則是煤,科茲窩因為缺少煤礦,開始落後其他地區,發展因而停滯。其他鄰近煤礦的地區則蓬勃發展,許多老建築改建成了工廠,城鎮的規劃為了適應機械與運輸,漸漸脫離了人性的尺度。
然而,經濟的成長總會有個極限,而經濟的模式也不會一成不變。1990年代之後,人們開始厭倦都市的擁擠與污染,回頭尋找清淨閒適的田園生活,之前因為發展停滯而保留下來的科茲窩,漸漸成了英國最熱門的觀光地區,移出的人口又逐漸回來了(我們住的那間民宿的老闆就是其中之一)。科茲窩現在靠著無污染的觀光服務業,讓他們在賺錢的同時,仍然享有令人羨慕的生活品質。
台灣呢?經過了那麼多年起飛的經濟,我看到的是許多人把營收獲利放在第一位,把工程建設等同於發展,美麗的海岸、山林與農村,漸漸消失了。我也看到,許多人習慣只跟金錢對話,無法跟人對話,尤其是跟意見不同的人對話。我還看到,許多人雖然有著不錯的收入,但仍然充滿無力感,而在經濟上弱勢的人就更不用說了。
所以,我並不喜歡「經濟成長率達到百分之多少」這類的政見;而在內部的種種分歧還未化解之前,我也不覺得跟中國進一步連結會帶來什麼好處。我期待未來幾年,台灣能夠在一些細緻的工作上努力:營造更有美感的城鄉空間、建構更完整的社會支持系統、不同意見的人開啟對話練習合作,並透過在地的運動創造出更深刻的地方認同與自我定位。
因為這些期待,我願意把我的一票投給謝長廷(可惜我投不到),你呢?

ourcorner 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



上週二,巡迴各地的玩具巴士開來 Tang Hall,我跟容容拿著上次借來的兩件玩具去還,容容又再挑了兩件,「釣魚」跟「餵長頸鹿」。新玩具的魅力不小,借回來後,容容自己在那邊餵長頸鹿餵了一個多小時。
提著剛借到的玩具回家時,真的有種「被照顧到」的感覺,覺得有人在支持我們這種自己帶小孩的爸媽,而不是讓我們自己獨自奮鬥。小孩玩玩具玩的是新鮮感,玩久了、玩透了,就沒了樂趣,開始想要買新的。因此,我們買玩具時儘量買二手的,省錢,又可以避免過度生產。但是好玩的二手玩具得要看緣份,想要的時候未必就能找得到。這個玩具巴士就不一樣了,一整年只需要花個三鎊加入會員,就可以免費借玩具。巴士兩週來一次,每個小孩每次可以借兩件。除了便宜之外,巴士上的玩具都有一定的水準。我們在英國只是過客,東西買太多,徒增搬家時的痛苦。這玩具出借服務,就幫我們省了這層麻煩。
不同於在這長大的英國爸媽,我們是新移民,沒有自己的成長經驗與人際網絡可以憑借,要幫容容安排「學習活動」時只能靠各種公開資訊。不過,搜尋這些資訊的過程中,我倒是發現英國人有兩個地方做得不錯,值得一說。
第一個,是資訊的整合與提供。容容媽在《英國幼托制度》這篇文章裡介紹過小孩在英國上幼稚園的概況。因為有許多不同型態的單位提供服務給學齡前的小孩,爸媽往往需要比較各單位提供的服務內容,還要考慮時間的搭配,所以,經過整理而容易取得的資訊,就便得很有幫助。
有個兒童照顧連結網站,整合了全英國的相關資訊。在這個網站上,你可以找保母、找學校、找工作、找教養建議、找幼教活動,只要是跟親職有關的資訊,都整合在一起。網站是由政府經營的,資料來自各地方政府的兒童資訊服務,看起來是含括了所有登記在案的公私立機構與個人。另外,也有由相關廠商贊助營運經費、由各地的媽媽們擔任編輯群來經營的網路媽媽網站,雖然有部份服務提供者沒有被登錄進來,但會有父母在這裡留下使用評價,幫助後來的父母先進行初步判斷。
就算是不上網的人,也不難取得這些資訊。我曾經跑去約克市的「學習、文化與兒童服務」的辦公室去打聽玩具圖書館。進了門,跟接待櫃台的人說明來意後,接待人員打了幾通電話給他認為相關的部門,就讓我坐著等。過了一陣子,一位女士從那門出來,就著手上的一疊資料開始跟我說明。資料中有一份是現成的摺頁,另一份則是最近兩個月「玩具巴士」的巡迴時間表,看得出來是當場才為我印的。我多問了幾個問題,她又跑進去,一會兒帶回一疊剛列印出來的資料,上面詳細列出約克市公民營單位提供給學齡前兒童的所有活動的簡介。
第一次去玩具巴士借玩具的時候,工作人員就主動問我是不知道親職活動與幼兒活動的訊息。他們看我所知有限,當場就介紹了一個專門給爸爸帶幼兒參加的社區活動;隔天,又傳來一封郵件,列出社區裡適合我帶容容去的所有活動。這次再去,他們就問我那些活動有沒有幫助,然後,又告訴我一個剛開始試辦的,讓小孩盡情胡搞的活動[1]。
只要投入一點經費,要做到整合相關資訊並不太難。更讓我印象深刻的,是那些公務員,他們主動提供各種資訊的精神,實在不輸給直銷人員。
第二個值得說的是約克市府對「兒童照顧者」的支援。不論是幼稚園、托兒所、保母、遊戲團體或自己帶孩子的爸媽,常常被通稱為「兒童照顧者」。剛剛說市政府那位女士給我一張褶頁,介紹的就是玩具與遊樂器材租借服務。玩具巴士只是其中一項,其他的還有:

ourcorner 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

冰上的鵝群

容容在玩

ourcorner 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

恭喜發財、大吉大利

容容還不滿兩歲時,就隨父母離開台灣,遠赴英國。現在三歲四個月,正在讀英國的幼稚園,所以,他是個名符其實的「小」留學生。
容容唸的是大學附設的幼稚園,大學的學生來自世界各地,園裡的小孩也有許多不是英國小孩。對這些小孩來說,語言當然是一大問題,我也不免會擔心。但幼稚園的老師閱歷豐富,總是很鎮定的安慰我。他們會指著一個正嘰哩呱啦跟另一個小孩說話的女生,說:「一年半前她剛來的時候,就像容容這樣完全不會講英文,但你看,現在她已經沒問題了。」
聽起來的確很不錯。事實上,也有不少來留學的爸媽,順道把孩子帶來這邊讀書,期盼他們的英文突飛猛進。對這種效果,我是毫不懷疑的。
不過,上星期跟另一對台爸媽聊到小孩在幼稚園吃飯的狀況,卻讓我想起了一個容容學英文的故事。跟其他小孩一樣,容容吃飯的時候,往往吃一半就溜下椅子去玩,玩一玩,再回來吃。如果以為他已經不吃了,把飯菜收走,等他發現後,免不了又會有一場哭鬧。
所以,我們就養成習慣,要收餐桌前先問他:「容容,你還有要吃嗎?」他說要,我們就請他回來吃;他說不要,我們就放心的把桌子收乾淨。有時候問他,他也不答,我們就會再追問:「Yes or No?」說 Yes,就是要吃;說 No,就是不吃了。

ourcorner 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

盪鞦韆
過完年假,台灣的學生開學了,大人也開始上班。網路上陸續看到一些教人「如何收心」的新聞報導。這讓我想起唸小學時的寒暑假。 假期結束前兩天,總是咬著牙,捏著手,把仍然一片空白的假期作業簿填滿;心裡百般的不情願就不用提了。想一想,趕作業的那兩天,應該就是我收心的過程:跟趕作業的痛苦相比之下,再怎麼無聊學校,都會顯得相當美好,不是嗎? 國中是個更慘綠的時期,根本沒有寒暑假,當然也就沒有收假的問題。之後的高中、大學、當兵、工作,假期就是假期,沒有什麼假期作業。相對於有作業要趕,結束假期回去上課或上班,實在是簡單多了--只要「認命了」就可以,而我剛好是個很容易認命的人。 不過,小孩就沒這麼容易認命了。 耶誕新年假期,我們回台灣待了三週。在台灣,有兩對阿公阿嬤輪流疼容容,有玩得來的表哥,還有表哥那許多新鮮的玩具。回到英國,除了課業繁重的媽媽,個性龜毛的爸爸,就只有幼稚園裡那些語言不通的同學;玩具雖然也不少,得要兩手加兩腳才數得完,但玩久了總是不再新鮮。從台灣回到英國,對容容來說,不知道像不像從天堂回到凡間(應該不致於是回到地獄啦!)總之,容容又開始不要去上學了。

ourcorner 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


趕赴上學之前,打開郵件得知:往日同事一家兩口,離世。彼時我尚不知原因,震驚不已。我騎單車赴學,抵至校園,如往常般轉入林地旁的下坡一路滑行,想起生命無常,奔馳中不禁放聲哭出。
雖知無常,但仍是可惜與難過。[所幸,] 傳訊來的同事妙說:[大家拼湊出記憶中的伯寧是那麼用力的活過....]。(呵,他這人,應該不會很用力的活吧?)細細看著眾人寫的每段回憶,他,平時不多話,常常哼著台語老歌;該說話時,卻是一開口就讓人覺得[好有意思!]。他的觀點,每每與眾不同。想來是,文藝、佛學等等精神養分的浸淫,加上他的[調皮],讓我(們)見識到,人與人之間的互動、許多棘手的工作任務,有其他一種看待與進行的可能。他寫的文章我默默的讀,尤其是[單親爸爸手記],好看的不得了。即使是這樣心嚮往之,往日同事幾年,我跟他幾乎沒有對話過,偶爾碰面錯身只是報以微笑,總覺得他這樣恬然與智慧,說什麼話當開場白都顯唐突,以至於看到的他,那個彌勒佛般的形影,總是不時在哼唱著台灣老歌。所以,僅以此闕紀念傅伯寧:
阮若打開心內門窗
詞/王昶雄 曲/呂泉生

ourcorner 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


雖說我不是那個該花時間來記錄容容的人,但,實在是有點久沒寫了,還是來記一下吧!
我覺得容三歲左右這陣子,最大的變化應該是[玩的方式]。他會很即興的就開始[假裝],例如假裝兔兔(他的想像朋友)在那邊,然後他會給他派個任務、跟他一起做事之類的,那個事也不是真的什麼事,就是拿些簡單東西(或根本沒有東西)比劃比劃。[很即興]的意思是,不是玩很久的[假裝],而是在玩其他東西時插進來的。有時候我們也被[即興]一下,要伸手接過他給我們的一團,嗯,空氣(代表水果或錢等等),或者我們要給他一團空氣,這樣。說到玩的器物,雖然幾乎都是二手或別人送的,但是其實這樣累積下來,一般小孩有的他也都不缺:積木、火柴盒小汽車、軌道火車、稍大的玩具 車數顆、體積不同的各種球、球拍、小樂高、鐵琴口琴...等等。前陣子運氣好在巷口二手店碰到一組玩具廚房才三鎊,馬上抬回家;奢侈品方面,回台灣買了很 炫的遙控車,最近還買了全新的腳踏車。總的講起來,他是喜歡車、球、以及可以按鍵的東西。最近不太玩積木、畫圖或勞作--這些可能要有人互動才會搞的起 來。不過聽說他在托兒所會去畫畫。玩顏料跟水是他喜歡的,但好像並不是在畫什麼形體,就是混顏色,到最後就是那種顏色。新花招是玩一種洗澡水染色錠。這年 紀的孩子當然是可以開始所謂的美術音樂教育了吧,有些孩子這方面好像表現得很不錯,不過我想那可能是有家學淵源、或是需要帶領的,總之大人功勞很大。我 們,不認真。
除了玩[玩具]之外,他有一種玩是比較原始的、比較自創,然後喜歡有人跟他玩,這種常常能夠玩比較久,比玩[玩具]來得投 入。例如,拿小型腳踏車充氣喞桶,噴氣,然後他說:噴到你,你就要跌倒喔。然後我們就要假裝跌倒。例如,拿保齡球瓶當鼓棒,坐著把球夾在腿之間當鼓,敲敲 敲,做出一些聲音然後說,開火車!當然,我也得在一旁照做。這樣[開火車]可以開很久--為什麼他自己玩[玩具]都沒有玩那麼久?!還有在床邊地毯滾來滾 去,或者躲在被窩裡然後跳出來說[Bu!],凡此種種,簡單的、自創的、而要有人一起玩的遊戲,樂此不疲。
還記得回台灣過聖誕及國曆新年時,他跟鴻鴻會拿一些東西進去廚房,然後不知道在搞什麼,門還得關起來,說是[我們在施工耶,不能進來!],或者是這裡那裡走來走去忙著煮東西(事實上也是一堆空氣),我們要趕緊吃掉不然他們會一直玩到不睡覺。
對照在台灣、在英國、去托兒所這幾個環境,到底他在什麼情況下能夠自在的玩,是地方還是人的因素,我也說不清楚。在台灣家裡,有鴻鴻,這樣他最OK;有鴻鴻,但是在他不太熟悉的店裡其他場合,也玩的很Hi;但若有大批親戚來家裡,他就自己躲在房間玩,不出來;去朋友家,有小孩但是不熟悉,他就不太放得開,需要我們在側。我很驚訝的是,回台灣,我帶他去以前常去的公園溜滑梯,有另一個小小孩在那兒玩,他就不肯待。這在英國也是如此,有其他小孩在的遊樂器材,容就不玩,就唉,想玩,但是要人家走。

ourcorner 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Rowntree park

回到英國三週,雖然太陽偶而會露臉,印象中卻沒有哪一天是真正的晴天,都快忘記陽光的顏色了。
今天總算盼到一個無雲的大晴天。吃過午飯,兜著容容騎他的新腳踏車出門去。容容一時興起,說要騎去大約兩公里遠的一家超市。從家裏到超市,剛好都有腳踏車道或人行道,安全無虞。兩公里的路,走了四十多分鐘。進到超市,有一台投幣後會搖來搖去的車子,雖然我總是不給他投幣,但容容每次都要去坐,不搖也可以。坐夠了,就進去逛。才挑 了兩樣東西,就接到容容媽的電話,問我們有沒有淋到雨?聽得我一頭霧水。原來,不到一小時的光景,家裏那邊已經下起大雨,天都黑了。
人在超市裡,我實在很難想像外頭的狀況,只好等買完出去再說。出去一看,果然有下過雨的樣子。趁著沒雨,正要拉著容容走,就又開始滴雨,接著,劈哩啪啦的,竟然下起了小碎冰,我跟容容都覺得很新奇。
氣象局是有預告今天晚上會有凍雨 (sleet) ,就是高空結成冰的水滴,在落下的過程中開始融化,所以就變成雨跟冰雪齊落的情況,但冰的顆粒不像冰雹那麼大。我看身邊那些當地人,似乎不把這當一回事,大概是我少見多怪了。英國人見面總是拿天氣來當開場白,也不是沒有原因的;有了這樣變化莫測的天氣,一定不怕沒有話題。

ourcorner 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Rowntree Park
 

ourcorner 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


經歷十六小時的飛行,一小時多穿行於倫敦地鐵,以及位於國王十字車站前、至今住過最狹小的旅舍,我們坐上兩小時半的特快車,然後是熟悉而昂貴的市公車,終於回到在約克的家。
抵家當天傍晚,時差問題浮現。容容抱著角角不見人影,我以為他去廚房找爸爸,結果他已經自行爬到床上睡著了,衣褲都沒換。我坐在電腦前,隨後也不支,但強忍著睡意下樓去吃容爸煮的晚餐,兩人都是眼睛半闔、食不知味,吃完碗筷一丟,隨即飛奔上樓躺平。此時才晚上八點。暖氣連續開了整整一天,才不需在室內穿著羽毛背心。
隔日,雖然作業還是要趕,坐在窗前書桌,映入眼簾是整片公園綠地及小河--嗯,心曠神怡--這是生活在英國的唯一好處了。

ourcorner 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


回到台灣後,我們一家三口脫離 [相依為命] 的狀態,大部分時間,容容是跟兩對阿公阿嬤及表哥在一起。再加上我幾乎都在書房寫作業,不必隨身照顧他的各項需求,就空出一隻耳朵,觀察到我們這些大人跟容容說話的模式,因而有些想法。
我們是幾乎不罵他,也很少用命令句(這最近用的頻率高些),要他做什麼或不要做什麼,總是帶著理由。雖然容媽我是被[修理]大的,但如今外公外婆也盡量採用不同的方式來跟這個[外國孫]相處。原則上是不強迫他,而有得商量的事,眾人都說這孩子能說道理,受教。然而,所謂的道理,是大人的道理、而不是小孩的--他才三歲,怎拼得過大人的嘴?
所以,雖然表面上不教訓,但其實是有教訓的,只不過口氣是理性緩和而已。小孩在日常生活中,點點滴滴都有被[教訓]到:小心碗不要打翻喔、正餐沒吃完不能吃甜點、慢慢走不要跑、不要哭要用說的.....,總之,會造成混亂、會引起麻煩的,都需要規訓。
我不由得想:容容能接受這些理性的規訓,沒有太大的反抗,這到底是好還是不好呢?是不是有某些屬於孩子的質素,在這過程中失去了呢?
另一方面,我們的確太少以遊戲玩樂的態度在日常中生活。我們習慣把遊戲玩樂的心情,留到遊戲玩樂的那個時段,而不是在生活的每件事物中。甚至,[寓教於樂] 也常常被一些太過認真的大人銘記在心,連玩樂時都在想要教點什麼給孩子。

ourcorner 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


容容回台灣,回外婆家有玩伴。他要的玩具若鴻鴻表哥不給,或是他被A到、或是騎車跌倒,或是別人沒有遵守他的遊戲規則,容容第一個反應通常是,哭。他一哭,其他大人就會聞聲而來,通常是要鴻鴻讓他,但鴻也不是軟的,他哭起來更大聲。不過兩人總是過一會兒又玩在一起。
他們兩人組固定在周末聚首,這樣玩了兩三週。某天加入另一個遠道來的表哥,跟鴻一樣也是四五歲的年紀。容容似乎還沒有接納他,常常對人家說些[你不可以...]之類的話。三個人一起玩,爭執頻率也比較高一些。我同在房間內,在用電腦寫作業,沒理他們。一方面是沒空,一方面也是希望容容不要用 [哭]召喚大人,而要自己跟玩伴表達。而這個表哥,雖然也是不輕易言讓的,但大概是平時被鎮壓怕了,只要容一哭,他就會趕快把容要的東西塞給他,以免大人進來,挨罵甚至是威脅要打。
有一次,容可能是被這表哥小小的A到一下,這次比較特別,他的反應不是哭,而是很清楚而大聲的說:[你怎麼可以打我?] 以相當質問的口氣。對方不回話。容再說一次:[你怎麼可以打我?你說!] 這樣僵持了好一陣子。我仍是靜聽其變。等不到對方的回答,最後容容說:[你再打我,我就要生氣!]
其實我在旁邊聽著,也有點被他的口氣嚇到。這是我第一次聽到他跟別的小孩這樣說話。不過,嗯,老實說,真像我對他發飆時的口氣跟台詞。

ourcorner 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Blog Stats
⚠️

成人內容提醒

本部落格內容僅限年滿十八歲者瀏覽。
若您未滿十八歲,請立即離開。

已滿十八歲者,亦請勿將內容提供給未成年人士。