角角 Corner

有一年夏天，我陪伴一群大學生，帶著五十個小孩，在雲林某山鄉的小學，打地鋪吃大鍋菜，度過四天三夜。

每次出梯隊，都會有一兩個孩子令我印象深刻。雲林那次呢，一個是強悍尖銳的中年級女生，另有個渾身是[力]跟[氣] 的低年級男生，我們都叫他小馬。

孩子們遇到一隻幼狗，很愛，一夥人抱來抱去地在操場跟牠玩著。整天在操場奔馳的小馬，也加入關注狗狗的行列。然而，狗只有一隻，要這樣玩還是那樣玩、誰要玩誰不要玩，很快的，爭執即起。其他孩子認為小馬跟狗玩的方式不好，於是將狗抱走，小馬就爆炸了，大喊大叫但卻無力回天，於是就發瘋似的滿操場跑。他是孤立的，而且他年紀小，說不過別人。他現在是用他最擅長的身體活動來抒發情緒。我在旁邊，注視著小馬跑了好一陣子，等他慢下來，才前去設法攀談。

我：[你很生氣喔？]
小馬沒說話，踢著、小跑著、偶爾叫著。當下，我整個只有心疼這孩子身上的 [氣]，並沒有特別想到要怎麼做。
我（跟在他後頭）：[看到你這樣，我也好難過....。]
我揣度剛才發生的事，想像自己是他。此時他伏低拔著地上的草，我蹲到他身邊：[你是生氣狗狗被抱走、害你不能跟狗玩了，還是....生氣他們不聽你的話？]
聽到這，小馬怔了一會兒，然後說：[ ２。] 接著，他就跑開了，留下哭笑不得的我。

我還得換算一下，我剛才問的順序是什麼？

我以為他在乎的是狗，其實不是。

這段應答，一直存在我腦海裡，主要也是因為那個天外飛來一筆的[２]。

最近陪快三歲的容容聽小班的[巧虎]光碟，基本上裡面都是小段小段的情境故事，然而大人(作者)無法抑制考問孩子[從情境裡學到什麼]的欲望，所以會安排演員巧虎變身為老師來問問題。例如：[端午節要吃什麼？ 1..... 2. 粽子 3.....。] 然後公佈答案（配樂：噹噹～）[２.粽子。小朋友，你答對了嗎？] 。這樣。

我不禁想：小馬，你是不是聽巧虎長大的啊？

巧虎會從[演員]變身為[老師]，我覺得這手法太直接而有粗糙之嫌。有時候手法沒那麼直接，例如某段故事裡，巧虎吵醒了巨人，巨人要他回答問題、答對才肯原諒。這樣似乎是好了一些，但是我又想：為什麼要答對才肯原諒呢？為什麼巨人以別人答不出來為樂呢？這就讓巨人跟巧虎的互動，變得十分的不自然－－人跟人之間不會這樣子的。這份出版品每期都有生活禮節之類的主題，可見得[與人應對]這部份是被重視的，但是，故事裡卻呈現出這樣不合理的人際互動。

或許，小孩不久後就會發現：反正，故事都是拿來教訓我、或考問我的，不用那麼在乎啦。又或許，小孩聽著聽著，就這樣習慣了這種故事的模式，這種教訓人的想法與口吻。然而，這是我們要的嗎？

像教學手法這類的，似乎有個名詞叫做[隱藏式課程]，它有時候比正式課程內容的影響還大。所以，在我們關注小孩學到什麼內容的同時，更要注意[怎麼教]才是。

除了教學手法的問題，我也觀察到一些觀念上的謬誤，這好像比較常發生在[情緒]跟[禮節]的主題。例如，到別人家做客，[不要在沙發上跳來跳去，這樣沒有禮貌。] 在我看來，不要跳沙發，是因為那樣會把東西弄壞，跟禮貌有什麼關係呢？再例如，下雨天不能去公園，巧虎大哭說要出去，結果媽媽就說[不能賴皮]。容容此時問我：賴皮是什麼意思？我想了一會兒，覺得糊塗且棘手，就說：我不知道，你去問爸爸看看。在另一個房間的容爸說：[賴皮，就是沒做到答應過的事。] 可不是嗎。那，小孩因故不能出去玩而失望地哭鬧，這裡面有誰[沒做到答應過的事]了嗎？

[賴皮]這標籤，是不是貼錯了啊？還有，為什麼要這樣輕易地給孩子貼標籤呢？

我想起那個夏天，想起滿操場跑的小馬。想起他那渾身是氣、心裡難受又無法言說的模樣。究竟是何以致此？

我覺得，面對孩子，與其一直惦記著[教]哪些內容，實在應該仔細的體會他、跟他說話，才是正道啊。