角角 Corner

上一篇，人身尊重，已經談了這幾天在台北街頭發生的那些衝突。

政治的事，大家意見不合，吵吵嚷嚷，爭到臉紅脖子粗，其實無妨。今天談不隴，總是還有明天。時間在走，環境在變，人會學習，遲早大家能找到一些共識。

但有些事情是不能模糊的，人身自由與言論自由就是其中之二。

上一篇提到的那個奧運項目是自行車比賽。畫面的背景是自行車的比賽場地，長得像旁邊照片中這樣^_[1]。比賽時，選手通常騎在那一圈斜面的最下緣，這樣轉彎時才可以保持高速又不會摔出去。

前幾天難得看一下電視，才意識到奧運比賽正在進行中。

來英國後，我還沒看到有人打過棒球，想當然，英國的電視台也不會去轉播棒球賽。他們的焦點似乎都放在帆船，足球，游泳跟田徑主賽場的賽事。那天一開電視看到的比賽，剛好是英國這次表現頗亮眼的一個項目。只不過，那項比賽看得我(這個外行人)滿頭霧水。

先讓大家猜猜看好了：
在哪一種競速的比賽中，選手會避免保持領先？

也許不只一種，知道答案或有興趣猜的人，請在回應中留言吧！
過兩天我再來細說這個讓我想了好幾天才搞懂的比賽。

小時候，同一條巷子裡的小孩幾乎人人一台車，放學後，大的帶小的，附近騎不過癮，越騎越遠，從福林橋騎到故宮後山是常有的事。

騎鐵馬，多少得懂些基本維修。那時，巷子口就有家鐵馬店，小到調緊煞車，大到剪鏈補胎，交給老闆就行了。店家是做老主顧生意的，麻煩一點要換零件的才要收錢，如果只是鎖鎖螺絲調鬆調緊這一類的，都是免費服務。

昨日去採買。騎著鐵馬從家裡出發，經過資源回收中心旁邊的大片綠地，接上了舊鐵路線，繞過一處滿佈鐵皮廠房的舊工業區，再穿過一條新建的四線道柏油路，就到了位於掩埋場舊址的大型超市，一路騎的都是單車專用道，輕鬆愉快。

回程時剛轉進單車道就看見兩個年輕人，他們正從一個大桶子裡掏出一團一團的電線，扔向路旁的火堆。塑膠燃燒時冒出濃密的黑煙，臭味嗆鼻。不經事的容容還以為他們在烤肉，所以才這麼臭。我心理卻只想著濃煙裡可能有害健康的毒氣。我刻意不去看他們，保持車速從旁邊騎過，然後自私的在心裡想著：反正這是你們英國人的空氣犯不著賭上我們父子倆的安危去勸阻，何況我的英文程度也還不夠用來把道理講清楚。穿過濃煙之後，路旁的小溪中已經堆了幾個月的垃圾，顯得格外醒目。

阿嬌同學在 別忘了「顧客」啊！ 裡的回應，讓我又想了許多，寫在回應裡顯得太長，就放在這裡另成一篇。

"教育的理想"與"現實的困難"，這樣一分下去，事情就比較容易說了。台灣媒體上的討論，常把這兩種混在一起談。也經常聽到某些教師拿"現實困難"來回應"教育理想"。


教師既是教育專業者，也是勞動工作者。就後者而言，自然要爭取良好的工作環境，這可以說是現實的一面。而就教育專業者而言，理當要具有理想，而這裡所謂現實的困難，指的應該是實踐理想的困難。



這幾件事情，還是有個先後次序的。如果教育理想不能先定下來，談實踐的困難就沒有意義。執行教育的人（教師與主管機關）如果不能把教育理想說清楚，甚至將反教育的行為視為正常，資助教育的人（納稅人）怎麼會願意給出更好的工作條件呢？偏偏工作條件（例如教師編制）又可能是實踐的困難之一。

照我這套論點，對教育最有利，對教師也最有利的，就是教師團體要多闡述教育的理想，才能夠贏得信任，爭取解決現實困難的空間。



但這裡面還有個結構的問題。台灣目前的教育體系，教育計畫與人事管理的權力都在縣級以上的政府手中，教師被綁成一團，納稅人也被綁成另一團。就算有很多有想法的老師，他們的想法要說給誰聽呢？

最直接的就是說給家長聽，但家長對於教育條件與教師待遇卻使不上什麼力，一切都要回到政府那邊。關鍵的兩方根本對不上話，導致教師不談理想，教改與家長團體不願在待遇上放寬的處境。

要解決這個問題，就是要鬆綁：破除統一的入學考試，統一的教材，統一的教師甄選。

這幾年推行的教改不僅不能停止，反而要繼續落實，把教育權下放到社區。只有在那樣的小群體中，細緻的對話才能展開，人性的互動才會發生。到時候，論功行賞，真正專業的老師有發揮空間，待遇也可以提高，不專業的老師得走路，誰都不委屈！

教育研究所第一個學期十週的課程，剛剛結束。

我沒有正式修過心理學，再加上語言程度的落差，拼了個手忙腳亂，才勉強趕得上進度。接下來一個月，雖然稱為耶誕假期，重點還是在寫作業，而不是放假。這學期修的幾門課，沒有考試，成績完全由作業決定。所以，即便有許多有趣的上學經驗，也只能等作業交出去了，再仔細跟大家分享。今天先寫一短篇，當做開場，也算回應前兩天經歷的一件事。

那是一個台灣同學的聚會，提前過冬至，吃湯圓，大夥兒一堆一堆的談天說地。我經過其中一堆旁邊，裡面的幾位我都稍稍認識，其中一位正在教育所攻讀博士，年紀長我許多，在台灣已經擔任過校長，照一般習慣，這就算是教育界的先進，也算得是我在這邊的學長了。

有人問起我們夫婦之前的工作，聽我們說是在人本基金會，這位學長臉色一變，旁人也忽然沉默下來。

一問之下，原來他剛剛才提到，他曾跟一位推動教改的代表人物，吵過好幾次架，而他吵架的對象，正是人本的執行董事─史英。場面是有點尷尬，但聚會的場合人多，很快的我們又各自跟其他人聊天去了，也少不了要多吃兩碗手工現做的湯圓。

當晚回家的路上，我卻想起兩週前上過的一堂課。

課的主題是批判思考，老師發下一篇短文要我們現學現賣。文章摘自從前一位學生的作業，題目是：首席教師如何協助改善教師教導調皮學生所引發的壓力。而我們的任務，是要用批判的態度檢視、修改這篇短文。

經過一陣子小組討論之後，照例由老師彙整大家的意見，並透過電腦與投影機，現場修改。一百多字的文章，就有四五處被同學點出來，說要修改。老師很認同某些點，某些點卻是無可無不可，但只要學生堅持，他也樂於照辦。到了最後一句，原文是：「落實這些方法，能夠讓教師的生活更有品質」，老師堅持要改成：「落實這些方法，能夠讓教師＂與班上學生＂的生活更有品質。」

這一改，就引發許多人的「韃伐」。因為沒多久前，這門課才談過「一篇好的作業的標準」，老師當時強調最重要的一項標準就是「文要對題」。同學們對這點印象猶新，現在看到老師無端在談教師壓力的作業裡把學生扯進去，哪有不起疑的呢？同學們反對這樣修改的理由，包括寫作慣例、文要對題、前後文必須呼應等等，都是有憑有據的。老師耐心聽著，一面說著「對」、「有道理」...直到大家都講完了，他才說出他的想法：

「討論教師相關課題的時候，總不能忘記教師的「顧客」吧！」*（Do remenber your client!)

這個回答出乎我的意料之外。但是這道理卻再清楚不過了，那些慣例、命題、文章結構，都只是技術問題，孩子的受教品質才是教育的最大宗旨。談教師壓力的作業，雖然題目沒提到學生，但學生福祉卻是題中應有之義。

再回頭說那兩位吵過架的人吧！

我很佩服史英。原因之一，正是他考慮教育問題的時候，總是把孩子的利益擺在前面。我跟那位學長還不夠熟，並不真的知道他怎麼想事情，也不知道他跟史英吵的是那一方面的教育理念，有機會的話我很想跟他多聊聊。

如果，他在考慮教育問題時，也是把孩子的利益擺在前面，那麼我也會佩服他的。

（*Client 也可以譯成「當事人」或「委託人」，以教師的任務性質來看，譯成「委託人」好像更貼切，只是怕大家看起來陌生，所以還是用了「顧客」。）

連下了幾天大雨，趁著今天上午難得放晴，帶容出去走走。

容不願意被大人牽，也不甘於直線前進，偏偏人行道上仍然會有摩托車騎過去，車速不慢，也不大禮讓行人。所以帶容出來散步，一點也不悠閒，才走了十來分鐘，我就擋三次摩托車，好讓容安全又從容的經過。

雖然是散步，但我還是暗自安排了一些目的地：先去文具店買原子筆蕊，帶去英國備用，再到市場裡看看賣酸痛貼布的攤子有沒有出來。按照預定的路線，會經過捷運的下方，那裡最近重新整地，每天都有一台怪手在作業。現在過去，容一定會要停下來看。前幾次的經驗是只要我先說清楚等一下的行程，然後靜靜的讓容看，大概五六分鐘，容會自己說「看好了」，我們就可以順利啟程。既花不了多少時間，也不趕時間，就陪他看個夠吧！

正想著，遠遠的卻看到一群公園路燈管理處的人，已經從路樹修剪下好幾堆枝葉，堆放在人行道邊，路邊還停了三台大型車輛。有一台是有棚的卡車、一台是可以載人升降的雲梯車，剩下的就是照片中的這款，聲音挺大的，但做什麼用途還看不出來。容也發現了，把手伸得直直的，指著那群車子，一邊喊著：「有那個耶，有那個」......。等我們父子跑到那旁邊，他們剛好開始把樹枝連葉推入這台機器後面的開口，然後，就聽到東西被攪碎的巨大聲音，幾乎是同時，碎屑從前面彎彎的管子噴出來，噴到那台有棚卡車的後斗。這下看明白了，原來是台攪碎機。

管理處的工人有七八個，其中一個負責慢慢把棚車往前挪，其餘的人正七手八腳的把堆在人行道的枝葉抱起來，推進攪碎機。新裝備耶！我看了也覺得新鮮，但聲音實在太大，只看到容還是不停的用手指來指去，他在嚷嚷什麼卻已經聽不清楚了。我問容要不要走了，還是要繼續看，聽了兩三次才聽清楚，他說還要看。我所幸也就蹲下，仔細看了起來，一面跟容解釋這台機器的功能。這一看，就看了十分鐘。

忽然，機器聲音變小了，但看起來不像是要收工。果然，一位像是組長的人比著手勢，讓後面的人不要再送枝葉進去攪碎機，同時切了一個開關，排氣管停止排出黑煙，引擎轉速漸漸慢下來，然後機器的各個部位呼應著引擎的頻率，輪流抖了幾下，才整個停止下來。組長跟另外一人爬上機身，轉鬆前頭彎脖子上的幾個螺絲，把一個蓋子卸下來，伸手進去掏，手掏不動的，就用長柄撬，清出兩大籮筐的碎屑。其他人趁機把落葉掃一掃，還一邊問著：「怎麼會這樣，是不是剛剛一下子塞太多了？」

機器剛停，我就問容要不要走，得到的答案一樣──還要看。那就繼續看吧！他們一邊疏通那個彎脖子，我一邊仔細看那個做的不太密合的蓋子，等他們清完要把蓋子鎖回去，我又仔細看了螺絲。那螺絲不是一般用起子或扳手轉動的那種，它的頭反而有點像個沒有開口的掛鉤，只要拿根棒子穿過掛鉤，就能夠很輕易的轉動。當時我心想，生產這機器的廠商也真妙，預先知道會「卡機」，連維修孔都準備好了。因我手邊沒有相機，只好記得它的廠牌，回來上網找圖片，上面附的那張圖，其實是生產廠商網頁上抓的。說巧不巧，一比較之下，發現原廠圖片上並沒有那個維修孔。大概是公園處買回來用了之後，發現常常「卡機」，就自己加工開了那個維修孔。厲害！

彎脖子疏通了，組長切一下開關，引擎又轉起來。大夥兒七手八腳，繼續把剩下的枝葉送進攪碎機。都攪完了，把地面再掃一遍，就開始收拾工具、回收交通錐，然後分別爬上雲梯車跟棚車，每個人似乎都有習慣的位子。其中有一位阿桑，大概發現了容還目不轉睛的在看著，對著我說：「囡仔攏真愛看這款車」。

容一直等到三輛車都開遠了，才願意走。剛剛站了好久，終於又走起路來，感覺筋骨舒活了起來，可是腦袋裡還留著他們工作的景象。

我忽然覺得，剛剛好像看了一場街頭的表演，就像看舞台劇一樣：道具、場景、演員、起伏轉折的劇情，樣樣不缺。而且演員演起來賣力、自然，盡管我們在旁邊駐足觀看，他們的演出也絲毫不受影響，彷彿本來就是要演來給我們看似的。這樣想之後，也就不難理解容為什麼堅持要看到人車開遠才要走了。

看戲不就是這樣嗎？哪有演員還沒下台，觀眾就先離場的呢？

「裝備狂」這個詞，出自一位森林小學的同事，用來描述他老公，他老公的登山裝備可以掛滿整間倉庫。怡伶聽了之後，覺得這個詞也十分適合我。雖然我沒有一間倉庫來放，但我酷愛嘗試各種新裝備，說是狂，一點也不過分。大容來到之後，我的裝備狂又多了一個「正當」理由，可以好好發揮。

左邊這張照片裡，大容只是模特兒，主題是他的全套吃飯裝備。一般小孩都有碗跟湯匙，也會戴圍兜。不過，請看清楚喔！大容胸前戴的可不是一般圍兜，它的材質是軟塑膠，下面有一個槽可以接住掉下來的食物，這就不是每個小孩都有了。更特別的是那個白色餐盤，應該沒幾個小孩有吧！經過加工，它變成一個可以拆裝的活動桌面。這個IKEA餐盤的設計剛好符合我的期望，就算大容把整碗湯打翻了，這餐盤也裝得下，不會滴下去弄濕衣服。有了這項裝備之後，跟大容吃飯就不必再繃緊神經，死盯著他的湯碗了。

說到這邊，都僅限於我自己的症狀。但前陣子，我突然驚覺，大容也遺傳了我的裝備狂，怎麼會這樣呢？

在《孩子的生活地圖：緣起》裡放的那張照片：大容一手掛著媽媽的提包，一手拎著雨傘，可愛極了。不過，提包跟雨傘只是冰山一角， 他幾乎是無所不玩的，看看下面的照片就明白了。坐久了嬰兒車，他也會想要推一推；常常看阿公開車，他也要把方向盤跟所有的按鈕都按一遍；我們購物用袋子，他也要揹一揹；現在要清掃家裡地板，我得要同時搬出吸塵器跟掃把，吸塵器是給他玩的，我只能用掃把掃地。

有些東西他沒看我們用過，但是難不倒他，三弄兩弄，就有了他自己的用法。像是後院水槽邊的刷子、阿嬤家的蒸籠與水罐、還有一不留神被他拿到的太白粉與打蛋器。我本來對大容的這些「興趣」習以為常──小孩不就是這樣，充滿好奇心嘛！但有天晚上，我跟怡伶要帶大容出去散步，大容堅持一定要帶著那支長長鞋拔，然後一路揮舞，彷彿是把寶劍 (他還沒看過任何打打殺殺的節目咧) 。

這一幕實在太熟悉了。以前在學校裡，常常要處理孩子拿棍子當武器的狀況，每年暑假去帶森林育，也必定有小孩拿棍子。今年三月底，我們到宜蘭參加穀東俱樂部的插秧季，一位朋友的兒子 (絕對是不用暴力的) ，臨走前也拿著一枝木棍，想要帶回家。當時，一邊聽著他們母子的對話，腦中回想著我在高中的時候，也曾從山林裡帶回不少木棍，後來從沒用過。

為什麼都是男生？

我不確定是否只有男生愛拿棍子，但我不禁懷疑這跟幾百萬年前人類兩性的分工有關：男性出去狩獵，女性負責採集與哺育。而且，這可能跟暴力無關，而比較像尾椎骨，是人類尚未完全退去的演化痕跡。

最近在公共電視看到一支影片，描述古代長毛象的遷徙。其中有一段旅程，長毛象將會面臨巨大的威脅──尼安德塔人。古人類獵取長毛象的方法，跟我想像中的完全不同。他們不是用長矛去射殺 (也許他們還沒有長矛) ，而是利用昏暗的天色，舉著火把去圍攻正走過崖邊的長毛象。長毛象受到驚嚇，加上視線不清，於是跌落深崖。尼安德塔人再繞到崖下去收拾成果。

要是人類沒有足夠的好奇心，什麼東西都要「試試它的功能」，如何能在體能弱勢的先天限制下存活下來，甚至主宰世界？第一支「石斧」的出現，應該是湊巧有那種形狀的石頭，又被好奇的人類拿來試試功能，才發現它真是好用的吧！

自古以來就有不少人想要解釋是什麼造成人類與禽獸的不同，我今天也來加上一個，那就是人類的「裝備狂」！哈哈哈！

什麼？寫這篇文章只是想幫自己開脫？

嗯，也許吧！但你大概也聽說過：合理化自己的行為，是人們維持心理健康的一個重要機制吧！