角角 Corner

小時候，同一條巷子裡的小孩幾乎人人一台車，放學後，大的帶小的，附近騎不過癮，越騎越遠，從福林橋騎到故宮後山是常有的事。

騎鐵馬，多少得懂些基本維修。那時，巷子口就有家鐵馬店，小到調緊煞車，大到剪鏈補胎，交給老闆就行了。店家是做老主顧生意的，麻煩一點要換零件的才要收錢，如果只是鎖鎖螺絲調鬆調緊這一類的，都是免費服務。

交給人家修是很輕鬆方便，但每次去修車我都沒閒著，眼睛緊盯著老闆，仔細看他是怎麼弄的。看久了也就有了印象。

上國中之前，老爸送我一台公路車，牛角彎把手的那種。拿回來的時候，還平平的裝在箱子裡，讓我自己裝。也記不清楚大人有沒有幫忙了，印象中是趁放假時，自己在家弄著弄著就好了。從此也覺得自己是有能力搞定一台鐵馬的。

這種自信很有幫助，因為相信自己能做，所以大小維修都自己來，做多了就熟了。不過，搬來約克之後卻踢了鐵板。從布里斯托搬來約克之前，從朋友那兒接收了一台車，又從網路上便宜買了一台，夫妻倆一人一台。結果，買的那台太高了，又是平桿男生款的，後面加裝了兒童椅之後，上下車就便得很困難，一不留心就弄傷了膝蓋。

膝蓋受傷的慘事寫起來落落長，改天再來交代。但因為傷了膝蓋，得了教訓，我們鐵了心花一百多鎊去買一台捷安特的舒適車。

從網路上買比較便宜，但得要自己組裝。怡伶幾次問我：真的有辦法自己裝嗎？我總是回答：沒問題啦！給我兩個小時，裝一台新車給你看。於是就買了。

結果，前後裝了兩天才搞定。也不是真的有多困難，而是我把前叉桿轉錯方向，該往前斜出去的變成往後斜向踏板，於是那前輪怎麼裝就裝不上去。我一度還懷疑是廠商給錯零件，打電話去問，對方再三強調車子在出貨前都經過檢查，不會發生這種事。既然零件沒錯，只好自己回頭再去試試，搞了很久才發現問題癥結。總之還是自己DIY裝好了。

大半年過去了，這車實在好騎（這捷安特算不算是台灣之光？），也沒出過什麼問題，直到今天才栽了，也才有上面那張，容容在「學師仔」的照片。

內行人一看到地上擺了水盆，連內胎都拆出來，大概就可以猜到是破輪了。也不知道是在哪裡發生的，早上送容容去幼稚園之後，又來來回回辦了幾件事情，才發現輪胎扁了。幸好離家不遠，先牽回家再說。

回到家，拆下輪子，把內胎拔出來檢查。用肉眼看不到破口，應無大礙，補釘片貼一貼就可以了。本來當下就要動手，轉念一想，又覺得機不可失，可以讓容容從小「薰陶」一下，於是就放著等接容容回來再處理。

容容興致也很高，回到家，點心也不吃了，說要先修車。

在我準備水盆工具的時候，容容一張嘴就問個不停，等到要開始了，什麼事都要讓他來，這個「學徒」實在很不安份。從輪胎泡水找破洞、磨粗、上膠、貼補釘、敲緊、再泡水檢查、內胎塞進外胎、外胎包上輪圈、打氣灌飽，一步一步做給他看，能讓他插手就派給他，不然就指使他拿材料遞工具。

晚餐的時候讓容容跟媽媽報告修的過程，他指著照片東說西說，聽起來，至少是學會了三個字：輪子、外胎、內胎！

灌飽的輪子現在還擺在牆邊，明天，打算帶容容先來幫煞車清清灰塵上上油，做完定期保養，再把輪子裝回去。