角角 Corner

上上週三"國際太太聚會"的行程是去動物園玩，門票由這個團體的經費支付。於是我推著大容，風雨無阻地趕去了，怕公車誤時，靠雙腳走了40幾分鐘。照片是拍了很多，容容也看得玩得很高興。不過，我本來是沒想到要寫什麼。動物園就是動物園囉，雖然此動物園在2003年得過獎，但我也不知道得獎代表什麼。不過，當然啦，它是跟咱們家鄉的動物園不太一樣。

簡單地說，環境比舊圓山動物園自然、動物並沒有赤裸裸的關在鐵籠子裡；規模比木柵動物園小的多，就是整園走兩圈，腿也不會痠。這個動物園，圈養動物的數量，並不像木柵那樣沒有節制（企鵝也要、無尾熊也要，更別提非洲草原動物，如斑馬羚羊等等一大群！）。布里斯托動物園的大型動物，只有獅子一公一母、okapi（跟長頸鹿同一家族、但卻是斑馬體型）一隻、黑猩猩三大一小、海豹四五隻、小型企鵝十幾隻，大概就是這樣。

當天下雨，牠們住的房舍，除了獅子之外，幾乎都是住在一般的house裡面。看樣子，就是用這個大花園裡本來就地的房子，裡面內裝改一改，就可以讓動物住了（圖中這棟的住戶是那隻okapi跟黑猩猩們）。

另一個特殊之處是，這個動物園本身是個charity（就是可供人捐錢的非營利組織），而它的所得並不是只付掉自己的開銷，還把錢花到這些動物的遠方祖國土地上－－非洲黑猩猩棲地保育、南半球的洗企鵝計畫等等。（洗企鵝？－－原來，很多企鵝被油輪的漏油沾到，洗不乾淨就會死掉囉。）

不過，即使是這樣算是用心的動物園，說實在的，參觀時覺得有趣新奇，但過後也並留下什麼感受。這就是所謂的觀光吧。幾天後，在電腦前讀到一篇南方發的電子報 <從菊地先生來台談起>，看到幾張台灣的照片－－海，東北角的海。一見之下，那股海味似乎就撲鼻而來了！原來，動物園的seal and penguin coast，少了鹹鹹的海風，就是不對味啊！既是生命，唯有在大自然之中與牠遭遇，才能產生深刻的感動吧。

台灣的山海，本來是很美的。在英國我是還沒出過遠門，我知道這裡也是有壯麗海岸與丘陵。不過，相比之下，台灣四面都是海，台灣中心都是山（還超過三千公尺呢），我們小島的地理環境的確是非常複雜多元。而且台灣又處在亞熱帶，物種比溫帶地區都來得豐富。別的不提，就說魚好了。布城動物園裡的水族館，都是些灰撲撲的魚，只有一缸是熱帶魚。我對同行英國阿姨說：這就是在台灣我們潛水下去會看到的魚！（我是真的有在綠島或墾丁看過）她說：How lucky you are！此話不假。有這麼豐富的自然環境，然而，我們是如何對待她的呢？

恆春半島西岸的紅柴坑，是台灣海岸給我最深感動的地方。大三去時，那裡還有大片的珊瑚礁潮間帶，那次我們很幸運，看到了許多許多不知名的海中生物，印象最深刻的是一種會噴出艷麗紫色液體的軟體動物；過四五年再去，那裡建了度假旅宿，潮間帶不見了，不過我們還是能去浮潛，跟熱帶魚一起在海底峽谷間穿梭。可是再過幾年，也許浮潛下去什麼也看不到了，也許它會變得跟蓋了核電的南灣一樣。

可歎的是，台灣有這麼美麗的海岸，卻到處都是核電廠。出國前去金瓜石，很驚訝的看到一小群外國青年拎著睡袋，正從民宿走出來。吸引他們的是什麼？如果你去過，相信你也不會忘記的－－就是那幾座”無言的山丘”！（去過之後，我真覺得這電影片名取得再貼切不過。）然而，如果從山丘上望向太平洋，視野一角卻出現了碩大的核電反應爐球體，那會是什麼心情呢？

再想像，駕車在東北角的公路上，一路享受山海交錯的景色（沒錯，很多時候我們其實也只是觀光客），接著卻突然出現一道長長的、高大的圍牆，把我們跟海隔開，我們被迫轉頭，無聊地望著擋風玻璃。牆的裡面，龐大的工程在海岸進行著，已經多少年了、現在還要追加預算，多少海洋生物的家是直接被水泥滅頂？而且，自然環境改變了，社會生活也會有巨幅改變。（關於當地社區反核四的故事有紀錄片<貢寮你好嗎>。好看！）這說起來又會是一大篇。我對此並無切身的經驗或研究，只是這樣遠距關注著，再寫下去也是些空話，那就在這裡打住吧。

昨天（星期六）買晚報，頭版有個小啟事提醒大家：記得今晚把時間往前調一小時喔！從週日凌晨開始 summer times end。所以，跟台灣的時差恢復成八小時了。

夏令時間，拿它來跟太陽時間來比較，比較容易瞭解。一般情況下，太陽＂日正當中＂，也就是在日升日落路線的最高點時，人們把時間設定為中午12點。但是，到了夏令時間，人們把時鐘調慢一小時，所以夏天時鐘12點，太陽的位置卻只在11點鐘的高度；夏天的下午一點鐘，才是太陽日正當中。所以，以太陽時間為基準的話，夏天就是早點起床、早點下班囉。有人稱這是＂日光節約時間＂，到底有沒有＂節約＂到，這我就沒有感受了。

今天發生了一件很累人的事。

一家三口，下午兩點多從ASDA（一家大超市）買完東西出來，要走大約30分鐘回家。早餐晚吃，這時趕回去午飯也還好。半路途經一個位在城中心、但卻沒什麼人的廣場，碰到兩個少年，大的穿白色、小的穿黑色，大約十二歲上下。白色這個在超市出口就遇到過，因為我們買了優格，但有一罐被容摔破封口，就先放在推車上沒進袋子，這個小孩就跟少甫要來吃。當時給了。現在在廣場碰到，其實原先也沒認出，但他經過我們身邊之後，回頭說了一句話，大意是BABY睡著了，我答是（容容的確在背架裡睡著沒多久）。

走幾步之後，他又回頭來問少甫說：你是不是給我優格的那個人？少甫就說：是啊，那就是你喔？那時候下雨，我跟少甫都撐傘，兩個少年沒撐，其中黑上衣那個在騎腳踏車。不一會兒，白上衣這個（就是要優格的）就跟我們走在一起，然後跟我要雨傘，我覺得不對勁，說不行，因為還要走一段遠路。他不死心，說我可以跟少甫撐啊。（少甫的雨傘大，他揹著容容；我雨傘小，我拉行李箱。）我還是說NO。後來他就跟我一起走，說他正是要去我們家的那個方向，然後一手跟我一起拿著雨傘，要求讓他撐。我當然不放手，但也沒要他離開，就這樣走了幾步。接著他又跟我要優格。那幾罐優格裝在塑膠袋，吊在行李箱外。我說NO，那是要給BABY吃的，他一直拜託。少甫也解釋了一兩句。我實在不知如何應付，就不作聲了，繼續走就是。結果，這個白衣少年到箱子邊，扯破了塑膠袋。

少甫跟我，都對他喝了一聲，用破英文說，你不可以這樣，我們已經給過你了不是嗎？白衣少年還是要去拿優格。少甫說他有抓著這個白衣少年的手腕，幾秒後放開；我是沒注意到此節，但有看到白衣少年伸出手腕來跟少甫抗議。騎車少年本來只是跟前跟後，現在馬上跳出來說，你(們)不可以對他(指白衣少年)怎麼樣喔！接下來，白衣開始踢行李箱、踢少甫的小腿，不過力道並不強，少甫還站的穩。然後白衣打手機，還問少甫的名字，不知道是在叫警察、還是僗人來。少甫把容容卸下來交給我，我連背架抱著容容(已被吵醒)，退在一邊。我說：Are you scaring me? Baby is here, don't you see？Leave here！（你想嚇唬我們嗎？這裡有嬰兒，你沒看到嗎？走開！）他們當然不走。關於嚇唬，也許我辭意不對，騎車少年好像回說：(Are you scared?)又好像是說(Am I scared you?) 我也沒聽很懂，回說yes，又補了句I'm not afraid，然後又大聲叫他們離開（Leave here！）。反正是一團亂。他們堵著少甫，我抱著容容往前走，想說過了廣場就是碼頭，人比較多。到廣場邊把容容揹起來，回頭看他們還在僵持，少甫高聲叫我先走、去叫警察。好像有一兩個路人開始停在那兒了。

我走到碼頭邊，問一個女士哪裡有警察，她不知道。我說了事情，她叫我在旁邊電話亭打999。我就真的去打了，不用投幣。警察問了事情，我說有兩個少年把我們堵住、要東西。這好像還不夠似的，等到我說他們弄破我們的行李，電話裡警察才說：really?（真的啊），然後問了我的姓，說會派人來。

我一直看廣場那邊都沒動靜。雨還是下著。我揹著容容，進到碼頭旁的一排咖啡館騎樓下，人多安全且可躲雨。過了好一陣子，遠遠的看到白衣少年，騎車從我對面的碼頭走掉。我心想少甫怎麼還沒過來。結果他打手機來說，有人停下來幫忙叫警察，但兩個小孩彼此吵架、跑掉了，但因為已經叫了警察，所以要留在那裡等。等了好一陣子，我怕少年們會跑回來找到我，萬一突然在背後出現、然後把容容怎麼樣....所以我都一直注意背後，轉來轉去、走來走去的，緊張兮兮。還一邊哄容容看海鷗、看渡船、看水水。

總之，警察去了廣場。總共三台警車、六七個警察。不知怎地，白衣少年又回到廣場，聽說，一個女警問了他幾句，就把他銬起來帶走。我們也得去做筆錄，坐一輛大警車，後斗還放著那台腳踏車。警局不遠，到的時候可能大約四點；可是做筆錄很久，做完是六點了。一個警察引導我們從頭說起，問一些問題以確認細節，然後他一邊打在電腦裡。剛開始問對方的穿著及外表（這實在有點難描述，尤其是對少甫來說），我們說這兩個少年大約是12到14歲。他們還要去找那個小的黑衣少年，所以詳細問了他的穿著外表，這實在很難，因為沒怎麼注意到他。然後是事件經過，衝突兩方所說的話、反應、接下來怎樣，都詳細記述。期間這做筆錄的警察還一邊用無線電通話，簡單複述我們的說法。後來了解，好像是少年的父母來了，所以要讓他們知道這邊怎麼說。

在警局容容吃掉兩罐優格，因為那個警察滿親切的（他有一個三歲女兒），地方也滿大，容容開始不安分。總之熬到做完了筆錄，警察用原車送我們回家。在路上，警察說，這事情比較不會被認定為robbery(搶劫)，而比較是common assault。我沒聽懂後面這個詞，他解釋說，common assault是像推你、踢你..這些行為。我問，那兩個小孩到底多大？他說，一個12、一個13歲。我心想：還好，我們估的很準；還想，對這年紀的小孩，應該不會怎麼追究吧。（我心裡一直覺得不知如何是好：他們明明就是小孩，事情卻要演變成叫警察來。）接著就勁爆了，警察說，喔，13歲那個，是個女孩。

天哪！我對少甫說，你下次絕對認不出她的。警察說連他也不知道。我一直認為那是兩個男生啊，他的白上衣是連帽的，下雨所以他一直套著帽子（其實有頭髮我們也不見得認得出來）。我又跟警察說，他們的腳踏車還在後斗耶。他說，據目前所知，那可能是偷來的。這兩個小孩應該是(notting?) child。我又不懂了。他說notting(?) child就是以前曾經有被送到警局的紀錄，他們有在注意的。（25/01/07後記： 終於弄懂，那個字是naughty。）

唉.....。

回到家，真累啊！全身肌肉都還緊繃著。而且肚子好餓－－我們這一天就這樣硬生生的少吃了一餐。趕快把行李箱裡的肉類冰進冷凍，炒了菜。我還是擔心著。這好像不是大事，這樣就報警，小孩會不會記仇呢？（不過他們也有叫警察來。我、她、路人，總共叫了三方警察到廣場。）這幾天別帶容容出門了吧？（他們知道我們住這條路）會不會還有什麼危險？會不會突然出現在後院？..（其實後院是進不來的）

真的是啊....不知該怎麼說。如果要問我，適不適應這裡的生活。唉，這還真是難以回答啊！

事後討論，我是覺得，這如果發生在台灣，結局可能不會是這樣吧。一個青少年來要東西吃，要拿我的雨傘，照人本的訓練，我們應該會跟他談一談吧。如此一來的結果，不是對方嫌煩走掉，就是我們把東西給了他。可是，在這裡不知怎地，也許語言不順暢，反應就不同了。不過，話又說回來，我知道自己的毛病。從過去森林育的經驗，碰到很ㄌㄨˊ的、或有狀況的大孩子，在某種緊急情形下，我是沒能力處理的，會失控、會吼人。

少甫當時則是擔心，他們是在澇人來。如果一群青少年來，那就很難對付了，所以他要我報警。

可是警察為什麼當場就把她上手銬了呢？13歲的女孩子啊。就這件事，好像不需要這樣吧！？

點一下小照片, 即可進入我們用來放照片的另一個網頁, 圖就會比較大囉!

九月十九日中午飛抵此城，如今也滿一個月了。適不適應？這有點難回答，要看”適應”是什麼意思囉！若是指食衣住行，那是沒什麼問題了。

我們在開學前兩週抵達，那兩週幾乎都用在購物、到處去熟悉環境、跑銀行、手機及網路的比價及申請等等。十月二日開學之後，網路及開戶等事情也辦妥了，一家三口逐漸調出一個行程表，到這週已經上軌道了。

說起來，我們在生活方面應該算是很認真的人。我隨身包包至少帶著兩份地圖，每次出門一定搞清楚身在何方，如果我在路上停下來看地圖，那並不是迷路，而是在找有沒有小路捷徑可以走。抵達才三天左右，全家就搭公車遠征IKEA，而且去了兩次，奮力地駝回一堆東西。（不過這也證明了我們很依賴IKEA，但現在不會了，已知道城中哪裡可以買。）購物要比價並記帳當然就不用說了，有時還要乘乘除除地，換算成台斤台幣才能比較。上市場時滿腦筋都是數字，並且還得要分神照顧容容，出門採買其實不算輕鬆。更別說買完還得爬上我們這個陡坡，運動量真的是夠了！

這位研究生這邊呢，雖然一週裡只四天有課，但總共有六七堂課吧，閱讀量大，而且家裡有小孩沒辦法讀書，所以每天早上九點以後就去圖書館或系館，晚上七點下課之後才回家，原則上吃過晚飯之後要再去圖書館到11點。週六休息，週日去大賣場採買，下午原則上要再去讀書，以便準備隔日一週開始。

每天早上做早餐時，他會多做一份三明治帶出去當中餐，夾煎蛋、煎肉、洋蔥黃瓜等等。上海同學看他每天吃三明治，說：「你這樣很艱苦啊！」少甫大惑不解：「不然，要吃什麼才不艱苦？」「炒麵炒飯什麼的。」「那晚餐吃就好了啊！」「晚上回去還要做菜，那也是挺艱苦的。」「喔，那我比較幸運，都是太太做，我只要回家就有得吃了。」

不過，據他說，目前上課聽講只能聽懂五十趴－－這樣去上學，的確還是滿艱苦的啊！

我常瀏覽的部落格中，有些朋友寫到帶孩子的事，我每次看了都覺得這爸/媽好有心，很仔細的把跟小孩的對話、或是為人父母的思考，紀錄下來。我過去也算是從事文字工作，並且還涉足教育，但不知怎地，當專職媽媽這兩年，極少極少有記錄什麼的念頭。有點怪喔？

不過容容是很會說話、也很愛玩的，別看他在人前這麼謹慎鎮靜害羞，在家裡，嗯，簡單地說，我都叫他＂逍嬰仔＂。抵英之後，我們發現他突然又更會說話了，這裡是幾句令我們驚艷的，當時抓到紙隨手記下，不然也是放水流了。

剛來兩三天吧，在廚房窗前的餐桌上吃早餐，容容座位面對窗外，我和他爸隨侍兩側。我們隨便聊著天，可能是說到英國怎樣怎樣的，結果容容也插一嘴：
［英國不在那邊（手指窗外），英國在這裡啊！（手指他坐的椅子）］

好像也是在餐桌上，窗外後院有一棵大樹。容容說：
［媽媽！天空好黑喔，快要下雨了。樹葉一直動動動動動，就打雷了！］
（真的是要下雨了。英國天氣出名的善變，連2歲小孩都要學看天臉色。）

有一天大概是吃完飯，他說了一句話，然後就走向客廳去：
[我要去玩火車了。好久沒有玩火車了耶！]
我和容爸驚嚇的互看一眼－－很明顯的這是把我的句型學起來了。我有時會用＂你好久沒....（洗澡或玩玩具）＂來兜他。

這些都是在兩歲生日前發生的。之後還會說些什麼呢？嗯。

目前為止覺得這個宿舍很不錯，最大的好處是區位極佳。公寓地址這條路位在一個頗陡的山坡，我們在中段。走上坡是主要校區，圖書館跟行政大樓等等；下坡走10分鐘，是到巴士總站和城中心購物區。

從房子前面往下坡看，可以欣賞Bristol城區景觀，幾處尖塔，遠處丘陵。很明顯的這城的心臟位於河谷地形，而大學是在山坡上。Bristol是個河港都市，天氣不錯、陽光耀眼（不過也是會忽然下雨的），我們很喜歡它的市徽，上面有帆船、海鷗及塔樓，這真的很能代表Bristol！

公寓位在一排連棟房屋的最邊棟，就是圖中淺米色這棟，門口有個小門廊。一到三樓各一戶。我們住一樓，但房子有墊高，所以視野是二樓的感覺。房子前有寬闊的人行道，從客廳可以欣賞行人從窗下走過；後面廚房旁有個後院，隔著樹影可以望見醫學院實驗室裡的燈光。

我們搬進來時，所有必要家具一應俱全。沙發、書桌、餐桌、椅子、衣櫃、床頭櫃、床，我們只需要調整一下位置即可。另外，宿舍組的人來訪視時，說會找一張大嬰兒床來。廚房裡已經有一套鍋具和刀具，打開碗櫥一看，居然還有全套的碗碟刀叉，比在台北家更齊全哩，這要感謝前任房客（據資料看應該是一對德國人）。不過當然，吃飯喝湯的話，還是中式碗筷好用，幸好我們帶來了鋼碗跟鋼筷！

一到廚房我就衝去看爐子－－結果，就是我最擔心的電爐！以前聽說它不好用，熱得慢、熱起來之後又涼不下來。不過，煮了兩個禮拜之後，我覺得沒有想像中那麼慢熱，可能是英國電壓強的關係吧。比較難對付的是水，頭幾次煮了水都是混濁的，不敢喝，喝起來也有一股味道，只好去買礦泉水。難道，這裡的人都喝礦泉水嗎？！後來去購物時看到許多產品，終於了解，原來這裡的水是硬水，水壺或馬桶都會結垢，所以市面上有很多過濾或除垢的產品。於是我們也買了一個過濾壺，每次煮水都要先過濾。還買了保溫瓶，因為沒有熱水瓶。其實用保溫瓶也就夠了，在台灣慣用的熱水瓶，其實是很耗電的呢。

剛住進來時比較不習慣的地方有兩個。第一是門多，西式房子好像每個空間都有一扇門，除了大門之外，客廳本身也有一扇門，這跟台灣打開大門就是客廳不一樣；臥室在房子中間，所以它有兩扇門以供通前及往後。第二不習慣是，房子內有階梯，因為這兒是個小山丘吧。第一天容容在屋內探索新環境，每個房間走透透，遇到這麼多門跟階梯，還有點不習慣。不過現在已經很熟悉了，從客廳衝到廚房大概不用三秒鐘。

大學擁有的一個庭園就在附近，是可以帶容容玩的地方。英式庭園非常靜謐，有不少大樹，栗子、櫟果、翅果....所有以前在台灣我喜歡收集的果實，在這裡掉滿地。當然可以看到松鼠、聽到鳥叫，而且是那種很婉轉的鳥鳴，所以我想應該是畫眉科的吧！我有看到一隻，小小的、胸口是黃紅色的。就是說呢，在台灣要爬到中海拔才看得到的東西，在附近的園林就有了。

不過，這裡沒有溜滑梯公園，附近的小學也不能進去。給小孩玩的地方，據地圖顯示有兩處，腳程都在20分鐘左右吧！有空再找去囉。

連下了幾天大雨，趁著今天上午難得放晴，帶容出去走走。

容不願意被大人牽，也不甘於直線前進，偏偏人行道上仍然會有摩托車騎過去，車速不慢，也不大禮讓行人。所以帶容出來散步，一點也不悠閒，才走了十來分鐘，我就擋三次摩托車，好讓容安全又從容的經過。

雖然是散步，但我還是暗自安排了一些目的地：先去文具店買原子筆蕊，帶去英國備用，再到市場裡看看賣酸痛貼布的攤子有沒有出來。按照預定的路線，會經過捷運的下方，那裡最近重新整地，每天都有一台怪手在作業。現在過去，容一定會要停下來看。前幾次的經驗是只要我先說清楚等一下的行程，然後靜靜的讓容看，大概五六分鐘，容會自己說「看好了」，我們就可以順利啟程。既花不了多少時間，也不趕時間，就陪他看個夠吧！

正想著，遠遠的卻看到一群公園路燈管理處的人，已經從路樹修剪下好幾堆枝葉，堆放在人行道邊，路邊還停了三台大型車輛。有一台是有棚的卡車、一台是可以載人升降的雲梯車，剩下的就是照片中的這款，聲音挺大的，但做什麼用途還看不出來。容也發現了，把手伸得直直的，指著那群車子，一邊喊著：「有那個耶，有那個」......。等我們父子跑到那旁邊，他們剛好開始把樹枝連葉推入這台機器後面的開口，然後，就聽到東西被攪碎的巨大聲音，幾乎是同時，碎屑從前面彎彎的管子噴出來，噴到那台有棚卡車的後斗。這下看明白了，原來是台攪碎機。

管理處的工人有七八個，其中一個負責慢慢把棚車往前挪，其餘的人正七手八腳的把堆在人行道的枝葉抱起來，推進攪碎機。新裝備耶！我看了也覺得新鮮，但聲音實在太大，只看到容還是不停的用手指來指去，他在嚷嚷什麼卻已經聽不清楚了。我問容要不要走了，還是要繼續看，聽了兩三次才聽清楚，他說還要看。我所幸也就蹲下，仔細看了起來，一面跟容解釋這台機器的功能。這一看，就看了十分鐘。

忽然，機器聲音變小了，但看起來不像是要收工。果然，一位像是組長的人比著手勢，讓後面的人不要再送枝葉進去攪碎機，同時切了一個開關，排氣管停止排出黑煙，引擎轉速漸漸慢下來，然後機器的各個部位呼應著引擎的頻率，輪流抖了幾下，才整個停止下來。組長跟另外一人爬上機身，轉鬆前頭彎脖子上的幾個螺絲，把一個蓋子卸下來，伸手進去掏，手掏不動的，就用長柄撬，清出兩大籮筐的碎屑。其他人趁機把落葉掃一掃，還一邊問著：「怎麼會這樣，是不是剛剛一下子塞太多了？」

機器剛停，我就問容要不要走，得到的答案一樣──還要看。那就繼續看吧！他們一邊疏通那個彎脖子，我一邊仔細看那個做的不太密合的蓋子，等他們清完要把蓋子鎖回去，我又仔細看了螺絲。那螺絲不是一般用起子或扳手轉動的那種，它的頭反而有點像個沒有開口的掛鉤，只要拿根棒子穿過掛鉤，就能夠很輕易的轉動。當時我心想，生產這機器的廠商也真妙，預先知道會「卡機」，連維修孔都準備好了。因我手邊沒有相機，只好記得它的廠牌，回來上網找圖片，上面附的那張圖，其實是生產廠商網頁上抓的。說巧不巧，一比較之下，發現原廠圖片上並沒有那個維修孔。大概是公園處買回來用了之後，發現常常「卡機」，就自己加工開了那個維修孔。厲害！

彎脖子疏通了，組長切一下開關，引擎又轉起來。大夥兒七手八腳，繼續把剩下的枝葉送進攪碎機。都攪完了，把地面再掃一遍，就開始收拾工具、回收交通錐，然後分別爬上雲梯車跟棚車，每個人似乎都有習慣的位子。其中有一位阿桑，大概發現了容還目不轉睛的在看著，對著我說：「囡仔攏真愛看這款車」。

容一直等到三輛車都開遠了，才願意走。剛剛站了好久，終於又走起路來，感覺筋骨舒活了起來，可是腦袋裡還留著他們工作的景象。

我忽然覺得，剛剛好像看了一場街頭的表演，就像看舞台劇一樣：道具、場景、演員、起伏轉折的劇情，樣樣不缺。而且演員演起來賣力、自然，盡管我們在旁邊駐足觀看，他們的演出也絲毫不受影響，彷彿本來就是要演來給我們看似的。這樣想之後，也就不難理解容為什麼堅持要看到人車開遠才要走了。

看戲不就是這樣嗎？哪有演員還沒下台，觀眾就先離場的呢？

上週六該起床時，我還在半睡半醒間，被猛撲而來的容容撞到鼻樑，當場慘叫一聲。容爸似乎早已認定我身體勇健，只模糊的說了兩句話，似乎連眼睛都沒睜開來看看。我痛到不行，只好撫著鼻子再大叫一聲以消痛並洩憤。容容坐在我們中間，剛開始似乎不知所措，但後來竟然學我也大叫了幾聲，以之取樂。

痛歸痛，到週日我才懷疑鼻子是不是撞歪了，左邊鼻樑稍微突起一塊，捏捏鼻骨還有一點點聲音。所以開始認真找該看哪一科？在網路上搜尋了許久，答案是整型外科或耳鼻喉科，一個顧外觀、一個治內部。本來我想去醫院的整形外科，後來發現醫院未經轉診的部份負擔很高，決定還是週一去附近的耳鼻喉診所先看看。結果是，醫生說我可能鼻子本來就有點歪。那內部呢？也是，鼻中膈有一點點歪。不過沒有影響，開個消腫藥回去吃就好了。我只是來諮商的，我說不吃藥也行吧。老醫生頓了一下，說，你既然來了，就開個藥給你吧。他每次都這樣，小毛病也要開藥，弄得我醫藥箱裡愈存愈多。反正，藥我是沒吃，現在也已經好了。

出國前是看醫生的尖峰期。

前天我去台大門診，人馬雜沓，那種密度的就診環境是很讓人不舒服的，但還是有人帶著嬰兒或小小孩去那裡，也許只是要去健兒門診打預防針。我不是那種顧慮很多的媽媽，但在那裡我自己都覺得有被傳染的隱憂，何況小孩；人潮那麼多，小孩走得慢些我甚至要怕阻塞交通了咧。難道，台大要蓋兒童醫院是這樣？原來，兒童還是需要有個專屬醫院的。

我也是組成人馬雜沓的其中一員，而且有浪費醫療資源的嫌疑，其實沒什麼症頭只不過想知道到底有沒有纖維囊腫，就算有又會怎麼樣。在滿是人的候診室守著燈號，被叫進去之後醫生很快問了幾句就要我躺上診台，在診台等了三四分鐘，耳裡聽著醫生繼續診視其他病人，我狐疑到底要不要這麼快把上衣掀起來，掀著等好像有點可笑。所以我密切注意，等到他的聲音靠近了，我才迅速的把衣服撈起來。他還問我：[哪一邊？]我心想：[你不是應該兩邊都檢查嗎？]但卻很配合的回答：[左邊]。他才摸兩下就說：[這應該沒有東西。這應該沒有東西...。]去你的。不過總算是幫我排了超音波。護士給我排在月底，我說那時候已經出國，不能提早就乾脆免了。接著想到能不能改到公館分院做，她很有禮貌的回說：[那我就不能確定囉。]欸，這算啥？她把我的病例往旁邊一放，要我自己問醫師。問題是，那個醫生目前同時在應付兩個客人，還有一個在椅子上等啊，我要怎麼插進去問他？我晾在那裡，覺得自己很被置於笨蛋的境地，決定出去走走。大約半分鐘吧，我再回來，聽到醫生說的後半句話：[就排到公館，不行就放棄了。]我不知道他說的是不是我，我也並不想貿然插問，接著看到護士在電腦上處理我的資料了，我也就不吭聲。看完醫生的都站在診間等預約單，那都是些阿姨們，拿到單子之後，總會跟醫生說聲：[x醫師，謝謝喔！]我心想：這些人也實在太那個了吧？這樣被對待還說謝謝。

總之，隔天我去了公館院區，在獸醫院旁邊，很偏僻，不過也挺清幽。乳房醫學中心是獨棟的。一進去，我還以為走錯了－－五星級飯店大廳也不過如此吧。沙發有五六七張，紫色、紅色、紫紅色....，地板光可鑑人、燈色柔和有致。等待做檢查時，志工阿姨還會照應你換衣服。不過實在等得很久，等六號至少花了一小時。那裡的書報都蠻無聊的，大家多半在舒服的沙發上假寐。執行檢查的醫護人員也是女性，很親切，做的也仔細。醫院的廁所通常很乾淨，但這裡頭居然還有化妝間咧。女人們來這種地方做檢查，很不賴嘛。

今天九月一日，是我的三十歲生日。

由於九月中旬就要出國，所以就從今天結束留職停薪，也就是從基金會正式離職了。剛好就在我三十歲生日的這一天，正式成為完全沒頭銜、不屬於任何工作機構的專職媽媽囉。雖然我已經這樣過了兩年，但還是很不習慣職業欄上勾＂無＂或＂家管＂。尤其是用英文時，該怎麼介紹自己呢？我還是無法接受housewife這個字啊！

說回生日。其實，對於計算年齡我是會糊塗的，總是不確定到底2006減1976之後，要不要再加一或減一？只好扳手指來驗算。算容容的歲數倒是簡單，畢竟他才不到兩歲嘛，不必勞動手指。幸好有他，我終於確認了2006減1976等於30，就代表滿三十歲。

年齡這東西，每個人的感覺當然是可以很豐富的。但其實我滿能接受一說：生日不過是個數字。這幾年，我並沒有特別安排過生日，可能是因為想像力太差，想不出來還能怎麼過，既然如此也就只好安慰自己：生日，其實不過是個日期；日期，不過就是個計數的工具嘛。

我大學唸新聞系，才知道記者節剛好就是我的生日。那時我的志向是當文字記者，當時就想這是否天注定？不過也只是想想而已，到現在我也並沒有真的去做記者。生日不過是個數字，此理還有一例。上個月去健檢，才差個幾天，就不能讓我做免費的乳房超音波，我還得自費再約時間去。剛才查了一下，滿三十歲還可以做免費子宮頸抹片呢，兩年前產後檢察我也順便做了一次，記得當時自費要八九百元。生日的數字如果可以改，這筆錢也就省了。

雖然生日不過是個數字，但是，還是會想：今天三十歲，要做些什麼特別的呢？已經計畫要去剪個頭髮－－無法改頭換面，至少也別蓬頭垢面。今天早餐桌上，如往常一樣，一邊吃、一邊照看容容，腦袋裡計算著年齡植樹問題，然後想到：今天2006年9月1日，我滿三十歲；那麼1996年的這一天，也就是二十歲時，我在做些什麼？

前幾天，我突然挖到大學時"報導文學"這堂課的資料，很高興，因為這陣子我正好想起這堂課。不期然的是，在資料夾的最後面撬出一篇我親筆寫的作業，是一篇報導性的文章，講的是我家住到輻射屋的事。那還是個爬格子的年代，我寫了七張五百字的稿紙。當下讀完，居然掉了幾滴淚！我從前的文筆比現在好太多了。才二十歲的大學生，還是可以用身邊有限的題材，寫出一篇像樣的東西來；現在三十歲了，要說生活經驗貧乏不足以寫作，那就是藉口了。

我還是想不起二十歲生日的情形。嘴裡含著早餐，走去書架翻出這堂課的紀錄，bingo！楊渡老師的上課綱要註記著1996年，這樣一來那篇文章就應該是寫於1996年末，也就是我剛滿二十歲時。這，就算是給自己的三十歲禮物吧！