角角 Corner

今天九月一日，是我的三十歲生日。

由於九月中旬就要出國，所以就從今天結束留職停薪，也就是從基金會正式離職了。剛好就在我三十歲生日的這一天，正式成為完全沒頭銜、不屬於任何工作機構的專職媽媽囉。雖然我已經這樣過了兩年，但還是很不習慣職業欄上勾＂無＂或＂家管＂。尤其是用英文時，該怎麼介紹自己呢？我還是無法接受housewife這個字啊！

說回生日。其實，對於計算年齡我是會糊塗的，總是不確定到底2006減1976之後，要不要再加一或減一？只好扳手指來驗算。算容容的歲數倒是簡單，畢竟他才不到兩歲嘛，不必勞動手指。幸好有他，我終於確認了2006減1976等於30，就代表滿三十歲。

年齡這東西，每個人的感覺當然是可以很豐富的。但其實我滿能接受一說：生日不過是個數字。這幾年，我並沒有特別安排過生日，可能是因為想像力太差，想不出來還能怎麼過，既然如此也就只好安慰自己：生日，其實不過是個日期；日期，不過就是個計數的工具嘛。

我大學唸新聞系，才知道記者節剛好就是我的生日。那時我的志向是當文字記者，當時就想這是否天注定？不過也只是想想而已，到現在我也並沒有真的去做記者。生日不過是個數字，此理還有一例。上個月去健檢，才差個幾天，就不能讓我做免費的乳房超音波，我還得自費再約時間去。剛才查了一下，滿三十歲還可以做免費子宮頸抹片呢，兩年前產後檢察我也順便做了一次，記得當時自費要八九百元。生日的數字如果可以改，這筆錢也就省了。

雖然生日不過是個數字，但是，還是會想：今天三十歲，要做些什麼特別的呢？已經計畫要去剪個頭髮－－無法改頭換面，至少也別蓬頭垢面。今天早餐桌上，如往常一樣，一邊吃、一邊照看容容，腦袋裡計算著年齡植樹問題，然後想到：今天2006年9月1日，我滿三十歲；那麼1996年的這一天，也就是二十歲時，我在做些什麼？

前幾天，我突然挖到大學時"報導文學"這堂課的資料，很高興，因為這陣子我正好想起這堂課。不期然的是，在資料夾的最後面撬出一篇我親筆寫的作業，是一篇報導性的文章，講的是我家住到輻射屋的事。那還是個爬格子的年代，我寫了七張五百字的稿紙。當下讀完，居然掉了幾滴淚！我從前的文筆比現在好太多了。才二十歲的大學生，還是可以用身邊有限的題材，寫出一篇像樣的東西來；現在三十歲了，要說生活經驗貧乏不足以寫作，那就是藉口了。

我還是想不起二十歲生日的情形。嘴裡含著早餐，走去書架翻出這堂課的紀錄，bingo！楊渡老師的上課綱要註記著1996年，這樣一來那篇文章就應該是寫於1996年末，也就是我剛滿二十歲時。這，就算是給自己的三十歲禮物吧！