角角 Corner

＊最近翻看以前照片，補寫生產紀錄。

我懷容容時肚子是又尖又大，生產前兩天剛好拍了一些露肚照留念，現在看來真是壯觀，肚皮撐到那種程度長達幾個月之久，難怪"消風"之後，留下了永遠的印記。

當時離預產期還將有將近兩週，胎位看起來也沒下降，可是過兩天的凌晨三點突然破水。那時候好像還沒睡、或是半夜醒來，總之是清醒時發現的。破水是什麼感覺？就是一些無色無味的液體自動地流出來，即使是初產婦，我也十分確定那不是尿失禁。

忘了哪兒看來，說是破水後恐怕感染，因此不可洗澡。我那時候真是大膽，竟然還簡單的洗了頭沖個澡，可能是預知自己往後一個月內不會想洗頭吧。然後，就由產夫開車載我入院了。振興醫院外是很大的庭園，我記得下車時還聽到許多清晨鳥鳴，看見曙光從雲中透出。我一點都沒痛。

產科護士確認真的是破水，然後內診(開半指或一指吧)，換上產袍，接下來就是一段耐力賽。從入院到生出嬰兒，26小時之間，我一直是躺在床上的，因為手腕上接著催生點滴，肚子上綁著監聽器。入院當天還可以有說有笑的吃午餐，所謂陣痛只是脹脹的感覺；下午三點多，就得皺眉度過的那個陣痛了。機器上的讀數，163是胎兒心跳，33是子宮收縮強度之類的。

 

接著是個非常漫長的晚上，在陣痛之外，我腦中想的不外乎只是一件事：到底什麼時候才能生？雖然護士似乎是定時來巡，產夫也一直陪著，但我總想抓個人來告訴我：到底現在是怎樣了？開幾指什麼的我不太記得，反正是進度很慢，催生點滴持續加碼。眼看著快到破水後24小時大關（凌晨三、四點），還只開三指左右吧。據說破水後24小時還不生，胎兒就有感染之虞。不過這都是我自己看書來的，護士都沒說什麼，醫生在傍晚來過一次，也是沒說什麼。我們也不知道要說或問什麼。

我事後想，待產婦最需要的就是＂未來感＂－－到底接下來事情會怎麼發生？可是，偏偏產程這種事，誰都說不準，即使是接生無數的醫師。我記得他跟隔床產婦的談話：[....可能幾個小時，甚至三天也都是有可能的....]，總之，那訊息就是：我也不知道。

真的非常漫長。現在想來，可能又因為我不能下床活動，時間特別難熬。事前做的功課，那些緩和陣痛用的各種姿勢，都派不上用場。到了清晨五點半多(補註：產夫說是四點多)，大概是再不進場不行了，一個護士推我進產房，她說那裡很冷，而進去之後可能還得待一陣子才會生。她叫我在陣痛來時用力推（但是避免出聲叫）、沒有就放鬆，這樣來回十幾次。沒事時，我們都不由自主地打起盹來。她說，胎兒的頭一直沒下來（事後我想：一直躺著的姿勢，也很不利於胎頭下降吧）。因為我一直沒上廁所，所以此時導尿。我問護士，如果頭不下來，醫生會用吸的、甚至剖腹嗎？她說應該不會。這段就是跟醫護互動最多的一段時間了。這是疲累、緊張、興奮，但比較有實在感的一段。

在產房這段時間，每隔一陣子，陪我的護士會打電話跟醫生報告進度。終於，清晨六點左右，醫生跟另個護士進來了，產夫也入內，他們套上無菌衣，產檯鋪上無菌布。我繼續 [痛就用力推]，這時候的間隔很短了。醫生到底有沒有切開會陰，其實我沒有感覺，可能他很技巧的在我陣痛時就一刀劃下了吧。之前那個陪我的護士，現在站到我左側的一個小台子上，用手輕壓我的肚子。我感覺醫生一直用手撐開產道，護士適時的壓肚子，而我在一次比較持久、無法不叫出聲的用力推之後，感覺到身體有某物脫出，半秒後就聽到：哇哇哇－－終於生出來了！

此時將近六點半。我喘著氣，高興地喃喃自語 [生出來了..生出來了..]，說著就眼角淌淚。產夫只顧陪著產婦，瞥見小孩剛出來時是一團紅紅紫紫的。醫生提醒：照相呀。爸爸才到嬰兒檯邊照了兩張，這是出生第一分鐘。旁邊布裡血跡不少，護士應該已經擦過嬰兒了，不然他身體不會這麼乾淨；眼睛還睜不開，是不是這時已點了眼藥？不過，那產房也真是太亮了。生出後大約五分鐘，護士就把嬰兒抱來放在我左臂窩，我一直出聲逗他，叫他 [小寶貝]。

這小寶貝臉白如紙、眼角泛紅、口吐白沫，如今看起來實在有些可怕；我還記得當時他不停地東張西望，剛出生就 很＂活＂哩。接著，我向那個陪我陪到睡著的護士，輕輕說了聲謝謝。我臂彎裡一直抱著初生嬰兒，產檯下做了些什麼，我看不到，也不太有感覺胎盤娩出，問了才知道。然後是很痛的縫合，我心想，看起來這麼斯文的醫生，下手這麼重啊？大概是看到我腿動或皺眉，醫生在產道開口附近補了一針局部麻醉。一直到縫完，小寶貝才離開我的臂彎。接著我被推到恢復室，寶貝被推到嬰兒室。

產後住院，很忙。我們無法母嬰同室，因為他小手上打著點滴（破水過久預防感染），所以我得不時的應召去嬰兒室哺乳。護士常常過來檢查子宮縮小的程度，叮嚀要不時按摩肚子才行。所以，哺乳、進食、衛教、跟護士學洗澡、兒科醫師簡報....，行程滿滿，有時間就要趕快睡著。

我記得產後第二天就被通知要出院（可能因為我已在醫院待產一天）。那時候還沒什麼力氣、傷口還在痛，我覺得時間很壓縮，問問是否可多待一晚，醫生並沒有明確拒絕，只表示還有很多人需要病房。我想也是，另外也覺得不要再額外付錢住院，於是隔天下午就回家了，離生產還不到36小時。現在想想，產後在醫院住一晚其實也夠了，醫院並不是用來休息的地方。產婦及嬰兒照顧，如果能像英美國家有助產士來拜訪，那真的是會比較好。因為接下來兩週，是哺乳的奮戰期，很需要向人求教的。

大家都說，生產的痛，是無與倫比的巨大的痛。其實，我覺得還好；或者說我是不記得痛了，只覺得那過程實在很漫長。的確，據研究，產婦事後不會再憶起那個痛，因為產後大腦會分泌一種讓人忘記的物質。總的來說，生小孩，是極度身心合一的活動，尤其是最後，全神、全力貫注，然後得見另個生命從自己的身體出世，對我來說，那體驗真的是無與倫比。