角角 Corner

前陣子由少甫每週四去領蔬菜箱，接連兩次是一位老先生在場主持。這樣見面兩次之後，他拿出一本繁體中文書來給少甫看，問是否這是我們國家的字，少甫很驚訝的問他怎會有中文書？老先生說他是作者，如果有興趣的話可以借去翻翻看，下週再還。

書名叫做<小小地球>，中文版由香港三聯書店出版。以前我就頗喜歡這家出版社的書，它們常常設計得清淡素雅，題目有深度、而且好看。拿回來看了封面折口作者介紹，這位作者、也就是在現場發菜的老先生，就是Leigh Court有機農場的創辦人James Bruges。十二歲前在喀什米爾度過，後來回英成為建築師，再後來就放下建築，開了農場、從事有機產銷。

書借回來當時，我們各忙於作業及考試，此外還得花時間陪公子，因此只看了幾篇。這書拿起來很輕，是再生紙做的；雖全是短篇文章，但內容非常紮實，論及農漁業、能源、國際強權與金權等等，每一個都是大題目，他分篇用小文章處理，體貼讀者。只看了幾篇，就知道他的觀點非常與眾不同，例如，他反對銀行收放利息。初看，我想翻譯者應該有盡職，不過我還是比較想看原文，於是跟圖書館預約了原版，但還沒到。這繁體中文版，隔一週由我去領菜，順便跟老先生續借了。

就來讀吧！

今早又下雪了。 快九點時，打電話去約"當天門診"same day appointment (一般約診要兩天才看得到醫生，same day appointment則可以當天看)，運氣好還有一個位置，九點十分。速速叫起少甫和大容，穿好出門到那裡已九點二十五分。 今天又輪到不同的醫生，她也有個兒子比容容大兩週。量體溫沒燒了，檢查喉嚨有看到鼻涕。解釋說，臉頰會痛是因為鼻塞鼻水會引起週邊感染，包括額頭也可能會痛。嘴巴裏有異味，就是因為鼻水倒流到喉嚨。因為鼻涕還有間歇黃色，醫生開了抗生素，以及潤膚膏。另外，家裡還有的退燒藥有止痛效果，可以緩和他的臉頰痛。（其實，若沒幹什麼問容容會不會痛，他都說不會，只有要吸要擦的時候才會叫痛、不肯。）也讓醫生看了嘴唇傷口，她說只要保持清潔即可。

體溫由退燒糖漿控制之後，鼻塞的問題顯得嚴重起來。昨天跟今天，睡覺時都呼嚕呼嚕響，比爸爸打呼還大聲；呼吸不順導致無法安眠，一個多小時便醒來一次，牽連到當爸媽的也沒得睡，這簡直是刑求犯人的招數（遭到羈押的人在睡覺時被數度叫醒問口供，是過去白色恐怖及現在警局裡會使用的精神虐待方法，其目的當然是致使不打成招）。

鼻塞之外，還涕泗縱橫。鼻涕原來全塞在鼻腔裡，但他不肯蹭、不讓我們用吸鼻器、也不讓我們捏出來擦掉，總之他的臉全都不能碰。生病的小孩特別愛哭，一哭，鼻涕是流出來了，但他就抬手去擦，於是抹的一臉都是，接著再用沾鼻涕的手去揉眼睛。

為了鼻涕的事，我跟他對峙了兩天。我看不得小孩臉上手上黏乎乎的，而且鼻涕不清、病不會好。所以，他不從、我硬來，出力就大，他就更是一把鼻涕一把眼淚，加上生病小孩特有的挑三揀四。情況演變到我甚至會對他咆哮、拍桌。大人的執念，就是心魔啊。今天終於找出折衷之道，明白告訴他不可以用手抹的原因，教他自己拿毛巾擦掉。這樣是好了些，但一整天就聽到他哀叫：流鼻涕了啦、流鼻涕了啦。（容容，流鼻涕不用報告，好嗎？）

後來又有發現，他這兩天說上嘴唇會痛，我想不透為什麼感冒會嘴唇痛，歸因於人中的皮膚因摩擦而痛。然而不是。上週末少甫帶他去東方超市採購，在路上容容正面往前摔了一跤，流血。當天沒喊痛。今天想起這件事，於是翻開上嘴唇察看，原來啊，有兩道白色傷口，正對著門牙的位置。難怪他不肯讓我幫他擦鼻涕－－只有自己來才有把握不碰到痛處吧！

可是很奇怪，他不用吸鼻器的理由是：臉頰會痛。

昨天上午才起床沒多久，容容就伊伊呀呀的，讓少甫抱著在沙發上坐著，居然他又睡著了，當時我就覺得他可能生病了。下午即開始發燒，39度左右吧。精神不好、睡睡醒醒的，半夜只好餵他吃退燒糖漿。隔天（今天）下午又高燒了起來，將近40度，除了鼻塞沒有其他症狀。每次這樣都不知道該不該去看緊急門診。

快要四點、學校健康中心最後門診時間即將結束，到底該不該去、還是等到明天？少甫直接出門去問櫃檯，她們說小孩發燒不能等，帶來吧。準備好一路推著衝去，這次是個大約四十幾歲、有家醫科跟婦產科執照的女醫生，不但看喉嚨耳朵，還要聽肚子胸腔及背後，最後還要脫上衣脫尿布來觀察身體。

醫生說體溫很高，除了鼻子很大聲之外，其他無異狀，應該是病毒感染。要吃退燒藥、不要穿太多，背心跟尿布就好。向來被教感冒要多穿，穿那麼少真不習慣。回來後他只穿一件厚內衣蓋被睡覺，結果大汗而醒。

容容站在沙發前，專注地玩著沙發上的玩具。我在他身邊，一部分的臉就在他的頭正上方。結果他突然玩到興奮，頭猛一抬，撞到我的左頰顴骨。我非常非常的痛。

被小孩撞到很痛，如果是你，你會對他說什麼、或怎麼做呢？
a) 大喝一聲：你撞到我了啦！
b) 嗚～好痛喔，來幫我呼呼。
c) 教他說對不起。
d) 怪他不小心。
e) ......？

我真的是非常非常痛，馬上哀號出來（同時，看他好像撞得沒事，可能是頭骨比顴骨硬）。這一哀號，真實的感受那痛、並且不刻意克制自己情緒，結果就是：我鼻子一酸、眼淚掉了下來，足足哭了一兩分鐘。

在這一兩分鐘內，我還觀察著容容的反應（什麼媽媽嘛～到底是真哭還是假哭）。他只是呆呆的站在一旁，看著我。我除了發出哭的聲音，除了說一次好痛喔三個字，其他一句話都沒說。沒有叫他過來幫我呼呼，更沒有(想到要)教他說對不起。（我當時是一個被撞到的人，暫時就不當媽媽了。）

他的反應，從頭到尾就是靜靜的站在原地（我心裡想：以後他去幼稚園，弄到別人哭，會不會也是這個樣子呢？），他就只是看著，沒有其他的動作，直到我哭完擦掉眼淚，他才開始把弄玩具。接著，互動如常。

這是兩歲小孩的反應。看到別人痛苦傷心，他心裡有什麼感覺，我並不清楚，也無從得知。確定的是，他知道我很痛所以哭泣，而進一步的行動就付之闕如了。這時候是否該教他說 "對不起"呢？受害者要求加害人道歉，在社會新聞上不稀奇；但是不知道為什麼，要我叫(教)小孩跟我說 "對不起"，我就是覺得怪。如果我不是當事人，而是排解容容跟別人的衝突，這時再來教對不起，那就比較對了。由此可見，很多學習還是得要在家庭之外才能發生。

2006聖誕節過完之後，生活上我提議了三個改變。一是不吃肉，二是用布尿布，三是訂了蔬菜箱 (vegetable box)。

不吃肉，是在仔細閱讀一份報導屠宰動物的傳單之後。這份傳單以平實的文字敘述了屠宰雞牛羊豬的手續。雖然英國有法案規定動物屠宰前要先電擊昏，不過，由於效益跟技術問題，很少屠宰工作者做到徹底。所以，照片中可以看到，牛羊豬還是醒著就被放血至死，成排雞隻吊掛在輸送帶、依序被機器送下熱鍋燙死的畫面。這在台灣也是一樣的，相關報導可以在動物社會研究會找到。這前後，我還讀到一篇關於實踐"價值"的文章，除了作者寫個人背景及故事很好看之外，文中描述 "別人的選擇，與我無關" 的這種商業邏輯，以及"我的選擇呢？我至少要為我的選擇負責吧？" 這些話語，深深的嵌在我心裡。

我是個滿有口腹之欲的人，並不至於倡導吃素，但是那份動物傳單讓我開始想，我們確實不需要、也不應該吃那麼多肉，況且那已經導致整個環境生態的問題。盡可能不吃肉，不僅能解放環境，某種程度上也解放了我：從這以後，不用提早解凍、不用分裝、不用認識肉品部位、不用在肉櫃前來回比價，實在省了不少心力。而我們一家三口的蛋白質怎麼來呢？除了蛋，就吃豆腐，雖然在英國，豆腐是台灣的四倍價錢；然後一週大約兩三餐有海鮮。其實，海洋資源早已枯竭，現在全球能吃到的鮭魚恐怕都是養殖的，真要說起來，吃海鮮也是不環保。但是，減量，以及慎選對環境友善的產品，是我可以做的選擇。

用布尿布，同樣也是基於為自己的選擇負責。如果英國像德國那樣，一個垃圾袋要價五百台幣，那這個選擇就更有實際價值了。（可惜這個改變來的太慢：想起在台灣有洗衣機、垃圾袋要收錢的情況下，還用了兩年紙尿布；跑到這個沒洗衣機、丟垃圾不用錢的地方才改用布尿布，不知該哭還是該笑。）

蔬菜箱，有點類似主婦聯盟的共同購買。我在網路上找到一個Bristol郊區的有機農場，叫做 Leigh Court Farm，它在城中有四個領菜地點，我們可以選擇離自己最近的，每週一次去領個蔬菜箱回來。我們是訂小的，每週8鎊，蔬菜內容他幫你配好，事先註記哪些不吃，他們就會挑掉、用別的代替（我們不吃parsnip，歐洲防風草的根，其實就長的像白色的紅蘿蔔，可是氣味是紅蘿蔔的一百倍－－太可怕了）。像蔥薑蒜這種本地不產、我們需要的材料，還是得額外再買了。這地區至少有兩三家這樣的農場可以選擇。訂這個箱的好處是，吃當季的比較健康，吃當地的比較環保（避免運輸）。說到運輸，英國的食物進口率非常非常高，超市買的菜都有標明產地，除了少數像包心菜是本地產的之外，其他很多菜來自西班牙、以色列、墨西哥等等。想想我們吃的菜是這樣耗費油料、污染地球、越洋千里而來，真的很不環保。所以訂了這個蔬菜箱，我希望在能力所及的範圍內，要盡量做對的事。

我不知道在其他說英語的地方是不是這樣，不過，英國人見面總是來一句：How are you？例如在樓梯間遇到、互相hello之後還有一點點時間要打發時，就會冒出這個問句。我們也許太認真，不過這真是教我們不知道該如何回答才好。中文裡人家說句＂你好＂，我們也就回個＂你好＂，這不是簡單多了嗎？

例如說，第一次遇見住三樓那位漂亮小姐，是在我們一起進門時，我帶著容容才剛爬完令人氣喘吁吁的上坡路，她在前頭，一邊用鎖匙開門，一邊巧笑倩兮地拋出How are you，我脫口而出的是國中英語訓練的 fine, thank you，轉念覺得這樣對鄰居太敷衍，又加了句but tired，然而她也只是輕輕oh了一聲，然後還是巧笑倩兮地上樓去了。（我不禁在心裡想著：哼，以後你有小孩的話，你就知道了！）

二樓那位來自非洲坦尚尼亞的先生，他的L總是發成彈舌音、我總要聽好半天才知道他說的是什麼。雖是這樣的腔，他也有拋一句How are you的習慣。一聽到這句，我總是很機械的反應 fine Thank you（唉，國中英語像訓練鸚鵡似的，快要幾十年了還主宰著我的腦袋）。我總覺得這樣的應答很無謂－－別人絕不是真心要探問你的狀況，於是我們的回答也不必反映自己；大家嘴上說著這一套、過去了就算了。其實，細究起來，說＂你好＂不也只是行禮如儀？但是，別人拋＂你好＂，我回以＂你好＂，我並不感到彆扭啊。

想起在台灣如果門口遇到鄰居，大家似乎總是習慣說句：＂要出去喔？＂其實這也只是隨便招呼，彼此都知道沒有探詢的意思，比起＂你好＂顯得親切一點。然而這如果照翻成英文來打招呼，似乎就很不合宜了。大概由於兩種語言文化的招呼語（或起頭話）的某種扞格，在這裡我感覺自己很難跟別人開啟交談。但是，假如有開始交談的話，英國人很喜歡在陳述之後加上反問（isn't it ? doesn't it ? ）即使這也只是習慣、或可歸為無謂一類（他沒有真的要你回答），但這種結構似乎較能讓球在兩方之間傳來傳去。

（圖為容容穿著Disana Tie On Nappy） 

雖然這個媽即將要考試，但是我還是花許多時間在研究布尿布。原因是上上週由我處理了兩週的垃圾，拖了一大包出去（這事本來是少甫在做），垃圾量之多令人汗顏。另外，容容已經二歲二個月了，potty training一直未能成功，我想一部分原因是用拋棄式尿布會讓他（或我）學不會。

他已經很熟悉小馬桶，會自己坐，可是不管坐多久（讓他邊看電視邊坐、或我在一旁翻書給他看....），他總是沒有尿或屎在裡面。他通常是在吃完東西之後大便，可是在吃飯那個時間點實在沒空讓他坐小馬桶，就總是大在尿布裡，而且一天大兩次以上。即使是屎，總是已經大出來了才說、甚至沒說，他大概覺得反正爸媽總是會聞到味道然後就會換，屎一包對他來說，只要沒坐著也就沒什麼妨礙（除了吃飯看電視，他很少坐著）。另外現在是冬天，穿學習褲讓他學，就不能穿褲子（會濕掉），下半身只能穿半統襪，前陣子暖氣還沒修好，這樣實在有點冷。

這種情況一直到12月30日露出曙光－－這天上午，在配電視的情況下，他終於在potty裡尿了一大泡。我高興的不得了，中午少甫一回來我就馬上得意地跟他分享這好消息。向來不看好potty training的他，只是喔了一聲。接著我就去煮飯了。過20分鐘，少甫苦著臉進廚來說：容容把沙發尿濕了。這前後兩泡，相隔不到一小時吧。尿在沙發上的量不多。總之，這似乎又成為一個證據－－容容這方面還沒發展好吧。少甫說，長大就會了嘛；而且，總是會有些項目是他比別人慢的吧。

只好，尿布再繼續包上。可是，拋棄式尿布一包一包這樣丟，愈來愈覺得不妥。所以，我決心開始用布尿布。

跟台灣不同，歐美布尿布款式百百種，我要找最容易晾乾的、也最容易用手洗的，因為我們沒有洗衣機、遑論烘乾機（這樣要用布尿布是有點找自己麻煩）。也要顧及他的習慣跟意願，所以形式上要像拋棄式尿布那樣容易穿，以及，最好是藍色的。還有價錢－－全新品我下不了手，於是在ebay上一直看。

買尿布不是件單純的事（至少在這裡來說）。各種牌子實在太多太多，但都不是在店面買得到的，都得網購。於是要來來回回的比較款式尺寸、了解用法、比價、組合搭配.....。也是怕一下子某樣買太多，但它卻不是最適合的，所以不敢一口氣買。總之，花了將近半個月時間下了好幾標，最後的結果是：2件口袋式尿布、7件尿布+2件尿褲、6條額外加強吸收的布料、一捲可沖入馬桶的墊紙。含運費總共花了45鎊。整個搭配起來，有5~7組尿布，一天很夠用了。

用了幾天下來，除了久坐會因壓力導致外漏，可說已步上軌道。尿布一換下我就用手洗，花在浴室的時間多了，於是我寫幾張英文字句小抄，貼在洗盆前的牆壁上，邊洗邊背，背完就換新的。容容眼尖：＂ㄟ，怎麼有那個啊？＂但願他不要搗蛋把小紙條都拆下來！

----------------------------------------------
[站外連結]

英國的布尿布網站：賣各種品牌的布尿布，此外還詳盡解釋如何使用、如何選擇。

選尿布：尿布形式百百種，該如何選擇？在這個英國網站，藉由你回答的幾個問題，它最後會推薦出你可以使用的尿布廠牌。

如何使用：這個檔案(英文的)，會教你如何折尿布、洗尿布等等，圖解說明，詳細到無以復加。

今天早上跟台北skype，媽看新聞說英國有暴風雨成災。我這才想起，對喔，上週二看電視天氣預報說，週四會有storm，於是那天我跟容容就沒出去，從屋內朝窗外看起來也沒怎樣，所以根本就忘了這檔事。但少甫有出門，他說雨傘開花、防雨帽子被風吹的滾了好遠才追到、路上行人走路都東倒西歪。我們沒看新聞所以不知道原來這場暴風雨已造成全歐洲幾十人死傷。

以前對英國天氣的印象就是常下雨。來了這三個月，覺得那印象不完全對。這裡的雨，強度比不上台灣的豪雨，連續度也拼不過台北的陰雨綿綿。一天下個一兩次、每次大約半小時左右，但並不是每天都下。總之是＂快雨時晴＂。說起來，這樣並不難對付啊。想想看，比起台灣那種即使穿了橡膠雨衣都還是會溼透的豪雨，還有那連綿不絕、不絕又連綿的陰雨，這裡的雨算是可愛的了。

然而，雨之外，風也是重要的。英國常是風很大，這裡英格蘭西南部應該還算好，聽說北邊愛丁堡是歐洲風最大的城市。起風再加下雨，小折傘就會開花。但看起來這裡的女生通常還是會備著一支在包包裡，但要有心理準備它有時不管用就是了。少數人會帶支五百萬，通常是男生，可是如果帶著一整天而沒用到，那也很背。所以很多人都會穿雨衣，但可不是台灣騎機車穿的雨衣喔，而是有防雨功能的外套或大衣，這種通常也很擋風。不過，我看一般年輕人似乎不會老是穿雨衣，可能有其整體搭配的考慮吧，所以他們碰到雨，似乎是很習慣給它淋一下，不慌不忙。

氣溫方面，今年是史無前例的暖冬，目前為止大約只有一兩次下降到接近零度，此外氣溫都介於五度到十度之間，我想直到二月應該也都是這樣，大概就不會下雪了吧。想起第一次接近零度時，在門口碰到二樓非洲先生，他問說：你的國家天氣怎麼樣？我說：很溫暖，冬天也還有十幾度。他說：喔，你們還有冬天啊？

即使英國氣溫比台灣低，但目前我一整抽屜毛衣都穿不到，高領的衣服打入冷宮，衛生衣褲更是絕對不能穿。因為在屋子裡稍微活動一下就熱了，沒有釦子拉鍊的很難穿脫。最實用的是無袖背心、長袖上衣、可開襟的薄外套。如此層疊，出門再加上厚外套跟圍巾就OK了。

冬季外套大衣，放眼望去以深色為大宗。黑、灰、深藍、暗紅、深綠.....，西方人髮色淺皮膚白，穿深色是很對味，像我們黃或黑皮膚的，就需要自己琢磨一下了。例外的是西方老太太的大衣，常常回歸嬰兒的顏色：淺藍、深粉紅、奶油色.....，她們也必定戴帽，或綁上頭巾。老先生則常常戴一種沒有帽沿、只前端稍微突出一些的cap，我都叫它鄉村老人帽，據說那就叫鴨舌帽。年輕人常常不戴帽子－－可能是髮型比較重要；氣溫接近零度才會戴個毛線帽。

我們呢，歲數是年輕，但穿著款式有中老年的傾向，出門配件是一件不少：圍巾、大衣、手套、帽子、鞋襪。外套帽子還都要防風防雨。若要跟容容一起出門，這一大套要搞好久。不過最近他穿衣穿鞋不會再跑給我追了，還會看晴雨、知道該穿哪件外套哩。