角角 Corner

今天去了這個Rowntree Park，應該是約克市中心附近最大的公園。裡頭那個小孩遊戲場真不是蓋的，從學步兒到青少年都可以各取所需，今年好像還得了個最佳公園獎。

給人安上一個「稱謂」，是件有趣的事情。以前聽說美國人習慣不論輩份直接喊對方名字，後面也不加叔叔阿姨之類的稱謂，目前為止觀察到的英國人也是如此。但我們在介紹其他人給容容的時候，還是習慣加上個稱謂。

這其中，阿姨、叔叔、阿伯用得最多。阿姨叔叔的小孩，當然就稱哥哥姊姊，而除非對方年紀跟容容自己的阿公阿嬤差不多，才會用到公嬤級的稱謂，以免人家覺得被叫老了，心裡不快。

有一天在飯桌上，容容媽跟我聊起了玩具巴士，很想參一腳的容容逮到機會，追著問容容媽：「你剛剛說的是什麼？」容容媽試著把話再跟容容複述一次，但不確定巴士上負責出借玩具的該稱為阿姨還是阿嬤，就問容容。

媽：「Toy bus 上面借玩具給你的，是阿姨還是阿嬤？」

容：「阿姨啊！」

媽：「喔，你是怎麼知道的？阿姨跟阿嬤有什麼不一樣？」

容：「頭髮直直的就是阿姨，頭髮卷卷的，就是阿嬤！」

當下，我們夫妻倆都很想告訴容容不是這樣分的，但從常跟容容見面的人裡面竟然找不出一個例外來。學語言，還真是不容易啊！

容容期待了很久，終於在初春等到一場像樣的雪。早上雪停了，在後院打雪仗、滾雪球、堆雪人，很樂啊！愛玩雪的不只是容容，我們兩個大人也很愛。上頭那兩個雪人，雪球是大人滾的，眼睛鼻子也是大人裝的。容容還不太會滾雪球，只能幫忙雪人裝兩隻手，這讓他很不甘心，一直想幫雪人插第二個鼻子。

大人眼看作品快要被毀了，趕緊變個招，讓容容幫雪人插頭髮。

最後，搞出下面這個龐克頭造型雪人，有沒有比本來的樣子還帥啊？

昨日去採買。騎著鐵馬從家裡出發，經過資源回收中心旁邊的大片綠地，接上了舊鐵路線，繞過一處滿佈鐵皮廠房的舊工業區，再穿過一條新建的四線道柏油路，就到了位於掩埋場舊址的大型超市，一路騎的都是單車專用道，輕鬆愉快。

回程時剛轉進單車道就看見兩個年輕人，他們正從一個大桶子裡掏出一團一團的電線，扔向路旁的火堆。塑膠燃燒時冒出濃密的黑煙，臭味嗆鼻。不經事的容容還以為他們在烤肉，所以才這麼臭。我心理卻只想著濃煙裡可能有害健康的毒氣。我刻意不去看他們，保持車速從旁邊騎過，然後自私的在心裡想著：反正這是你們英國人的空氣犯不著賭上我們父子倆的安危去勸阻，何況我的英文程度也還不夠用來把道理講清楚。穿過濃煙之後，路旁的小溪中已經堆了幾個月的垃圾，顯得格外醒目。

上週二，巡迴各地的玩具巴士開來 Tang Hall，我跟容容拿著上次借來的兩件玩具去還，容容又再挑了兩件，「釣魚」跟「餵長頸鹿」。新玩具的魅力不小，借回來後，容容自己在那邊餵長頸鹿餵了一個多小時。

容容在玩



約克風光



過年加菜



沒下雪，但是結冰了

容容還不滿兩歲時，就隨父母離開台灣，遠赴英國。現在三歲四個月，正在讀英國的幼稚園，所以，他是個名符其實的「小」留學生。

容容唸的是大學附設的幼稚園，大學的學生來自世界各地，園裡的小孩也有許多不是英國小孩。對這些小孩來說，語言當然是一大問題，我也不免會擔心。但幼稚園的老師閱歷豐富，總是很鎮定的安慰我。他們會指著一個正嘰哩呱啦跟另一個小孩說話的女生，說：「一年半前她剛來的時候，就像容容這樣完全不會講英文，但你看，現在她已經沒問題了。」

聽起來的確很不錯。事實上，也有不少來留學的爸媽，順道把孩子帶來這邊讀書，期盼他們的英文突飛猛進。對這種效果，我是毫不懷疑的。

不過，上星期跟另一對台爸媽聊到小孩在幼稚園吃飯的狀況，卻讓我想起了一個容容學英文的故事。跟其他小孩一樣，容容吃飯的時候，往往吃一半就溜下椅子去玩，玩一玩，再回來吃。如果以為他已經不吃了，把飯菜收走，等他發現後，免不了又會有一場哭鬧。

所以，我們就養成習慣，要收餐桌前先問他：「容容，你還有要吃嗎？」他說要，我們就請他回來吃；他說不要，我們就放心的把桌子收乾淨。有時候問他，他也不答，我們就會再追問：「Yes or No?」說 Yes，就是要吃；說 No，就是不吃了。



後來，容容開始在幼稚園吃午餐了。吃了幾天之後，我突然想起幼稚園老師收餐盤之前慣用的問句。於是我問容容：「在幼稚園吃飯，老師看你停下來沒在吃了，會不會問你『Have you finished?』呢？」

容容說：「有啊！」

我又問：「那，你還想吃的時候，你怎麼跟老師講？」

容容說：「就說 Yes 啊！」

我再問：「老師聽你說 Yes 之後呢？」

容容說：「老師，就把盤子收走了～～～」



容容那時還聽不懂英文，但從情境跟老師的動作，大概可以猜到老師在問什麼。他就依照在家裏習慣的方式回答，哪裡知道那個問句的意思正好相反呢！

明明還要吃，卻眼睜睜的看著食物被收走，這就是小留學生的辛酸啊！


【附註】

1. 因為我留在幼稚園裡陪過容容一陣子，才知道老師會問這個句子。
2. 英文 Have you finished? 這個問句，意思是：你吃好了嗎？回答 Yes，老師會以為你已經吃好了，所以就把餐盤收走囉！
3. 我們發現這個慘劇的那一晚，馬上就教了容容保住自己餐盤的方法，從那天起，他應該就能如願享用午餐了。
4. 我拍不到容容在幼稚園吃飯的照片，所以用另一張食物的照片代替－－我們家年初一吃的發糕跟橘子，這個......要算是留學生的幸福啦！

過完年假，台灣的學生開學了，大人也開始上班。網路上陸續看到一些教人「如何收心」的新聞報導。這讓我想起唸小學時的寒暑假。

假期結束前兩天，總是咬著牙，捏著手，把仍然一片空白的假期作業簿填滿；心裡百般的不情願就不用提了。想一想，趕作業的那兩天，應該就是我收心的過程：跟趕作業的痛苦相比之下，再怎麼無聊學校，都會顯得相當美好，不是嗎？

國中是個更慘綠的時期，根本沒有寒暑假，當然也就沒有收假的問題。之後的高中、大學、當兵、工作，假期就是假期，沒有什麼假期作業。相對於有作業要趕，結束假期回去上課或上班，實在是簡單多了－－只要「認命了」就可以，而我剛好是個很容易認命的人。

不過，小孩就沒這麼容易認命了。

耶誕新年假期，我們回台灣待了三週。在台灣，有兩對阿公阿嬤輪流疼容容，有玩得來的表哥，還有表哥那許多新鮮的玩具。回到英國，除了課業繁重的媽媽，個性龜毛的爸爸，就只有幼稚園裡那些語言不通的同學；玩具雖然也不少，得要兩手加兩腳才數得完，但玩久了總是不再新鮮。從台灣回到英國，對容容來說，不知道像不像從天堂回到凡間（應該不致於是回到地獄啦！）總之，容容又開始不要去上學了。

還記得回來後第二次上學那天，帶著容容到幼稚園，他卻怎麼也不肯進去，那個上午，我真是沮喪到不行。上學期留在園裡陪他的場景一一浮現，我心想：難道又得重頭來過？但我可是毫無心理準備啊！（註1）

讓自己冷靜下來後，就在大學校園裡再跟容容解釋一次「為甚麼要讓你去上幼稚園」。談完了問他，得到的答案是：只有今天不想去，星期三就會想去上學了。聽他這樣講，我心裡也有了底：應該還是不習慣分離的問題，而不是幼稚園裡有什麼不好的事情。

接下來怎麼辦呢？回想上個學期，大約也是從我開始堅定的把他送進教室之後，又過了兩三週，容容才能安然的自己走進教室。那之前都得請老師幫忙抱他進去。據說老師說，通常容容哭著被抱進去，只要等我離開之後幾分鐘，容容就不哭了，開始玩。

如果能夠依樣畫葫蘆，倒也簡單。但孩子的成長總是令人驚訝的。容容似乎已經明白，一旦到了幼稚園就非進去不可。所以這一回，他乾脆拒絕出門，連穿衣服都不肯，堅持要留在家裏。要抱住一個小孩一分鐘，不難；要逼一個小孩穿衣穿鞋坐上腳踏車、上路騎十五分鐘之後下車鎖車開門進園，而且每個禮拜要搞三次......。

這種逼法，我連想都不敢想，根本已經超出我能忍受的範圍了。因此，容容真的又曠了一天課。（曠課那天，正是容容說過會去上課的那個星期三，這時候應該要說「童言無忌」嗎？囧）

為了讓容容能夠順利去上學，好好發展社交能力，我跟容容的媽迅速達成共識：以後容容上學的日子，不管容容媽有沒有課，我們都一起出門上學去！

這招果然奏效。容容發現全家都要出門之後，就算會拖一點時間，或說一兩句「我不要去幼稚園」，但很快就忘了，高高興興的跟著一起出門。

就這樣，到了第四周的某一天，容容總會在我接他放學的時候告訴我：「我今天都沒有哭哦！」而我也會藉機大大稱讚他一番。再過一個星期，容容居然主動 說，他要像媽媽一樣上學上一整天！我還怕他是一時衝動，請他再認真想兩天。過兩天問他，他還是很確定他要去上一整天。剛好幼稚園在週三下午還有位置，就幫容容排上去了，變成每週一五早上上半天，週三上全天。

上幼稚園的分離問題，總算可以告一段落了。那麼，到底什麼才是讓孩子克服分離問題、順利去上學的關鍵呢？

好吧！我知道正確答案應該是「時間」啦！孩子的成長，真的是需要時間。而爸媽能做的，就是陪伴跟乾著急等待了。不過，我還是很想說：「認命」也很重要啊！爸媽都出門了，孩子在家沒人陪，只好「認命」的去上學囉！

回頭想一想，容容其實挺不簡單，前後三個多月，終於習慣了在幼稚園的生活（註2），也請諸神保佑，讓這個主題再也不要出現在本部落格中。

【附註】

1. 如果學校不夠好玩，小孩想繼續留在假期中，不要去上學，這是再正常不過了。會被這情況打敗的爸爸，要不是沒經驗，就是不夠用心。（我可以先承認自己是沒經驗嗎？）
2. 吃、玩、聽故事，這些容容都習慣了，只剩「上廁所」還在努力之中。

趕赴上學之前，打開郵件得知：往日同事一家兩口，離世。彼時我尚不知原因，震驚不已。我騎單車赴學，抵至校園，如往常般轉入林地旁的下坡一路滑行，想起生命無常，奔馳中不禁放聲哭出。

雖知無常，但仍是可惜與難過。[所幸，] 傳訊來的同事妙說：[大家拼湊出記憶中的伯寧是那麼用力的活過....]。（呵，他這人，應該不會很用力的活吧？）細細看著眾人寫的每段回憶，他，平時不多話，常常哼著台語老歌；該說話時，卻是一開口就讓人覺得[好有意思！]。他的觀點，每每與眾不同。想來是，文藝、佛學等等精神養分的浸淫，加上他的[調皮]，讓我(們)見識到，人與人之間的互動、許多棘手的工作任務，有其他一種看待與進行的可能。他寫的文章我默默的讀，尤其是[單親爸爸手記]，好看的不得了。即使是這樣心嚮往之，往日同事幾年，我跟他幾乎沒有對話過，偶爾碰面錯身只是報以微笑，總覺得他這樣恬然與智慧，說什麼話當開場白都顯唐突，以至於看到的他，那個彌勒佛般的形影，總是不時在哼唱著台灣老歌。所以，僅以此闕紀念傅伯寧：

阮若打開心內門窗
詞/王昶雄　曲/呂泉生

阮若打開心內的門
就會看見五彩的春光
雖然春光不久長
總會暫時消阮滿腹辛酸
春光春光今何在
望你永遠在阮心內
阮若打開心內的門
就會看見五彩的春光

阮若打開心內的窗
就會看見心愛彼人
雖然人去樓也空
總會暫時與阮心頭輕鬆
所愛的人今何在
望你永遠在我心內
阮若打開心內的窗
就會看見心愛彼人

阮若打開心內的門
就會看見故鄉的田園
雖然路途千里遠
總會暫時予阮思念想欲返
故鄉故鄉今何在
望你永遠在阮心內
阮若打開心內的門
就會看見故鄉的田園

阮若打開心內的窗
就會看見青春的美夢
雖然前途無希望
總會暫時消阮滿腹的怨嘆
青春美夢今何在
望你永遠在阮心內
阮若打開心內的窗
就會看見青春的美夢